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编者 的 话 


经 过 近 一 年 的 努力 ， 第 一 套 大 型 加 拿 大 文学 系 


列 从 书 的 第 一 辑 终于 与 读者 见面 了 。 向 中 国 广大 读 


者 介绍 加 拿 大 文学 ， 使 更 多 的 读者 了 解 加 拿 大 ， 
认识 加 拿 大 ， 进 而 促进 中 、 加 两 国 的 文化 交流 和 人 
民 的 友好 往来 是 我 们 编辑 这 套 从 书 的 宗旨 。 

本 丛书 以 收集 加 拿 大 当代 作家 的 代表 作为 主 。 
为 了 让 广大 读者 更 全 面 地 了 解 加 拿 大 文学 的 历史 ， 
我 们 也 先入 了 一 些 加 拿 大 早期 作家 的 名 篇 。 

在 本 书 的 编辑 过 程 中 ， 曾 得 到 过 加 拿 大 使 馆 文 
化 处 、 哈 尔 滨 工业 大 学 、 哈 尔 滨 工业 大 学 外 语系 及 
国内 外 一 些 专家 学 者 和 作家 的 资助 与 帮助 ， 在 此 我 
们 表示 诚 华 的 感谢 。 

由 于 编者 水 平 有 限 ， 本 丛书 难免 出 现 这 样 或 那 
桂 的 丝 漏 ， 欢 迎 专 家 和 读者 批评 指正 。 


党 明 利 
1991 年 5 月 于 哈尔滨 


序 


加 拿 大 文学 丛书 一 - 《加 拿 大 短篇 小 说 选 》 终 于 与 广大 
读者 见面 了 。 我 们 知道 ， 加 拿 大 文学 在 我 国 读者 的 心目 中 运 
没有 英美 文学 那样 闻名 退 偿 ， 她 没有 莎士比亚 、 弥 尔 顿 、 拌 
伦 ， 雪 菜 ， 也 没有 马克 。 吐 温 、 海 明 威 、 福 克 纳 ， 但 随 着 加 
拿 大 国家 的 政治 、 经 济 和 文化 地 位 的 增强 ， 加 拿 大 文学 在 世 
界 文学 中 的 地 位 以 及 在 我 国学 者 心目 中 变 得 越 来 越 重要 。 正 
如 一 位 著名 的 加 拿 大 文学 教授 所 说 的 那样 ，“ 我 们 的 文学 还 
不 是 、 或 者 不 会 成 为 世界 上 一 种 伟大 的 文学 ， 但 它 是 我 们 自 
已 的 文学 。? 

从 五 十 年 代 开 始 ， 中 国学 者 才 对 加 拿 大 文化 有 比较 正式 
的 研究 ， 同 时 中 国 的 读者 也 通过 各 种 渠道 逐渐 地 了 解 加 拿 大 
文化 及 其 文学 作品 。 近 年 来 ， 特 别 是 随 着 对 外 开放 政策 的 实 
行 和 中 加 两 国人 民 友好 往来 的 加 深 ， 现 有 的 文学 作品 远 远 不 
能 满足 国内 读者 的 需要 ， 广 大 读者 要 求 更 进一步 地 了 解 世 
界 ， 也 包括 了 解 加 拿 大 的 文化 及 文学 作品 。 因 此 ， 我 们 深 感 
有 必要 通过 文学 最 直接 的 形式 一 一 短篇 小 说 来 达到 这 个 目 
的 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 辑录 了 加 拿 大 当代 作家 的 代表作 
品 ， 把 它们 翻译 过 来 以 维 读者 。 
翻译 ， 特 别 是 文学 作品 的 翻译 历来 都 被 认为 是 把 外 来 文 

化 介绍 过 来 的 最 有 效 的 形式 之 一 。 最 早 的 加 拿 大 文化 就 是 通 


过 文学 作品 的 翻译 被 介绍 到 中 国 来 的 。 在 本 书 所 选 的 作品 当 
中 ， 我 们 着 重 介绍 一 些 当代 加 拿 大 作家 和 他 们 的 代表 作品 。 
其 中 有 些 作家 是 中 国 读者 熟悉 的 ， 他 们 的 作品 也 深 受 欢迎 。 
而 另外 一 些 作 家 和 作品 对 于 中 国 读者 就 不 那么 熟悉 ， 尤 其 是 
他 们 的 作品 。 本 集 选 录 的 作品 大 都 是 这 些 作 家 的 优秀 作品 ， 
像 乔 治 ， 鲍 尔 音 的 小 说 ， 具 有 加 拿 大 当代 小 说 的 某 些 探索 性 
特征 ， 在 加 拿 大 国内 产生 不 小 的 影响 ， 还 有 老 一 辈 现 实 主义 
作家 墨 利 。 卡拉 汉 ， 他 的 作品 充分 体现 传统 小 说 的 美感 ， 反 
上 映 出 很 强 的 现实 性 。 辛 格 菜 。 罗 斯 的 小 说 代表 着 二 战 后 加 拿 
大 当代 文学 的 一 个 侧面 ， 草 原 上 的 风暴 给 人 们 带 来 的 影响 。 
他 把 大 自然 的 恶劣 和 人 们 心理 的 内 心 活动 紧 紧 地 联系 起 来 ， 
创造 出 一 种 强烈 的 气氛 ， 给 人 的 印象 极为 深刻 。 特 别 值得 一 
提 的 是 加 拿 大 的 女 作 家 ， 她 们 的 作品 代表 着 当代 加 拿 大 文学 
的 很 大 的 一 个 方向 。 著 名 的 艾 丽 丝 。 门 罗 是 位 擅长 写 农 村 小 
镇 恬静 平淡 生活 及 人 情 风味 的 作家 ， 她 把 女孩 子 们 的 那 种 细 
腻 的 感情 表露 的 淋漓 尽 致 。 玛 格 丽 特 。 艾 特 伍德 的 小 说 有 善 
很 强 的 意识 流 效 果 ， 且 不 失语 言 的 优美 和 人 物 的 生动 。 玛 格 
丽 特 。 劳 伦 斯 的 作品 内 容 更 是 丰富 ， 本 集 收录 了 她 的 科幻 小 
说 ， 向 人 们 提出 了 新 的 文明 设想 。 

”总 而 言 之， 我 们 力求 表现 出 加 拿 大 当代 文学 作品 风格 
的 多 样 化 和 内 容 的 广泛 性 ， 使 我 们 的 读者 能 够 更 全 面 地 了 解 


” 加 拿 大 文学 。 希望 我 们 这 本 “加拿大 短篇 小 说 选 》 能 为 中 加 


文化 交流 铺 架 一 一 条 友谊 的 桥梁， 也 为 广大 读者 了 解 加 拿 大 广 
打开 一 个 小 小 的 窗口 。 


蒋 立 球 
1991 年 5 月 


内 容 简介 


这 部 小 说 集 是 国内 出 版 的 第 一 部 加 拿 大 短篇 小 
说 集 。 书 中 所 选 录 的 作品 出 自 于 加 拿 大 三 代 著 名 作 
家 之 手 。 它 们 从 不 同 的 历史 时 期 ， 不 同 的 角度 透视 
了 这 个 多 元 文化 国度 里 人 的 生活 ， 不 仅 呈 现 给 我 们 
一 个 阳 生 的 世界 ， 间 时 也 令 人 吃惊 地 展示 给 我 们 一 
个 狼 悉 的 世界 。 另 外 有 些 作品 是 作家 们 尝试 的 创新 
之 作 ， 读 后 令 人 和 耳目一新。 
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著名 诗人 的 墓碑 
玛 格 丽 特 ， 艾 特 伍德 著 


童 剑 平 译 


将 立 珠 校 


我 们 儿 次 大 惊 小 怪 ， 误 以 为 到 了 地 方 。 一 路 经 过 的 小 镇 
看 上 去 很 象 ， 却 又 都 不 是 。 路 旁 的 店铺 没有 招牌 ， 房 屋 没 有 
牌号 。 路 上 找 不 到 任何 标记 。 就 连 到 了 地 方 ， 我 们 仍旧 拿 不 
准 。 我 们 向 车 外 望 了 望 ， 想 找 个 标牌 ， 一 个 广告 牌 。 公 共 汽 
车 停 了 下 来 。 
“只 能 是 这 儿 了 ! ”我 说 。 我 这 儿 有 地 图 。 
“最 好 问 问 司机 ，” 他 不 相信 地 说 。 
“我 什么 时 候 错 过 ? ”我 说 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 去 问 了 
司机 。 又 是 我 对 了 ， 于 是 ， 我 们 下 了 车 。 
* 玛 格 丽 特 。 艾 特 伍德 (Margaret Atwood，1939 一 ) 是 加 
介 大 女 诗 人 、 小 说 家 、 批 评 家 ， 曾 多 次 获得 文学 奖 ， 是 当代 加 拿 
大 主要 作家 之 一 。 她 早期 出 版 的 诗集 ， 如 《双重 的 普 西 区 尼 》 和 和 
《 苏 丙 娜 。 牧 过 的 日 记 》， 具 有 神话 和 和 原始 色彩 。1966 年 ， 因 诗 
集 《圆圈 游戏 》 获 总 督 文 学 奖 而 名 声 大 噪 。 她 这 个 时 期 的 作品 多 
”以 指示 妇 妆 内 心 的 孤独 为 主题。 她 近期 作品 以 描写 现实 生活 为 
主 。 小 说 《 女 预言 家 》 (1976) 、《 肉 体 伤 害 》 (1981 ) 和 <《 男 
人 面前 》 (1979) 反映 了 现代 生活 对 妇女 的 影响 。 最 重要 的 作品 
是 《侍女 的 故事 》 (15686〉 获 加 拿 大 文学 总 督 奖 。 z 


ee 了。 


我 们 走 在 一 条 狭 罕 的 街道 上 ， 两 侧 是 四 壁 高 答 的 灰白 色 : 
平 脸 房 屋 ， 屋 子 里 拉 着 网 织 窗 帘 。 人 行道 很 窄 ， 旁 边 几 乎 没 
有 草坪 。 街 上 只 有 我 们 俩 ， 在 这 儿 至 少 不 会 被 病人 竹 杠 。 苏 往 
了 一 上 午 ， 我 很 俄 ， 而 他 却 想 先 找 个 旅店 ， 他 总 要 先 找 个 住 
的 地 方 。 恰 好 在 我 们 前 面 有 一 粮 房 子 ， 上 面 标 着 “旅店 ”。 
我 们 走 到 房子 跟前 停 住 脚步 ， 理 了 理 莲 乱 的 头发 ， 也 好 看 起 
来 别 太 狼 狠 。 最 后 ， 他 提 着 手提 箱 ， 拖 着 脚步 去 上 台阶 ， 却 
发 现 门 锁 着 。 或 许 ， 这 是 家 小 旅馆 。 

前 面 大 概 能 有 旅店 。 抱 着 一 线 希 望 ， 我 们 沿 着 一 道 长 长 
的 石 墙 ， 往 山下 走 去 。 人 行道 在 拐弯 处 消失 了 ， 我 们 穿 过 马 
路 。 一 辆 辆 汽车 疾 速 从 我 们 身边 驶 过 ， 好 象 急 着 去 什么 地 
方 。 

在 靠近 海滩 的 山脚 下 ， 零 星 地 有 几 家 店铺 和 一 家 客栈 。 
客栈 有 些 倾斜 ， 墙 皮 已 经 脱落 ， 里 面 传 出 收音 机 播放 的 音乐 
和 阵 阵 狂 笑 声 。 

“有 点 乡土 味 。” 我 挺 高 兴 。 

“客栈 ’ 在 这 儿 是 什么 意思 ? ”他 问 我 ， 可 我 也 不 知 
道 。 他 走 进去 ， 想 看 个 究竟 ; 不 大 一 会 儿 ， 他 神情 肖 丧 地 走 
出 来 。 我 累 得 实在 想 不 出 别 的 办 法 ， 几 乎 没 注意 到 身后 山上 
的 城堡 ， 还 有 那 片 海 。 : 

“ 毫 无 疑问 ， 他 醇 了 ，” 他 说 。 

”“ “我 再 去 别处 看 看 ，” 心 里 却 很 觉 委 届 ， 原 本 是 他 的 主 
意 ， 该 由 他 去 问 个 明白 才 对 。 我 试 着 走 进 一 家 杂货 店 ， 里 面 
挤 满 了 人 ， 大 多 是 女 的 ， 她 们 戴 着 头巾， 挎 着 篮子 。 

她 们 告诉 我 ， 这 儿 没 有 旅店 ;其 中 一 个 说 ， 她 母亲 那儿 

有 几 间 屋子 闲 着 ， 并 指 给 我 怎么 走 ， 其 它 的 人 怜 惜 地 看 着 


a). 


我 : 很 显然 ， 我 是 个 游客 。 

那 房子 是 十 八 世 纪 的 建筑 ， 好 大 ， 当 年 小 镇 颇 受 上 流 社 
会 人 们 的 青睐 ， 它 被 用 作 夏 季 寓 所 。 一 块 不 起 眼 的 牌子 上 写 
着 “有 铺位 和 早餐 ”。 真 叫 踏破 铁 鞋 无 更 处 ， 得 来 全 不 费 功 
夫 。 门 开 着 ， 我 们 跨 步 走 进门 厅 ， 女 主人 从 客厅 里 走出 来 ， 
一 副 吃 惊 的 样子 ， 她 梳 着 四 十 年 代 时 睹 女孩 子 最 喜欢 的 那 种 
刘海 奇特 的 发 式 ， 只 是 头发 已 经 灰白 。 她 很 友好， 充满 活 
力 。 的 确 ， 她 能 提供 我 们 一 个 房间 。 我 压低 嗓门 问 她 ， 能 不 
能 告诉 我 们 诗人 的 摹 原 在 哪儿 。 
“从 窗户 几乎 能 看 见 那 座 幕 碑 ，” 她 笑 着 说 一 一 她 料 到 
我 们 会 问 的 。 女 主人 主动 提出 要 借 给 我 们 一 本 书 。 她 说 书 里 
有 幅 图 ， 上 面 标 着 诗人 的 故居 和 所 有 会 令 我 们 感 兴 趣 的 地 
方 。 她 取 来 书 ， 快 步 上 楼 带 我 们 去 看 房间 。 宽 宽 的 楼 梯 铺 着 
褐 红色 地 毯 。 房 间 十 分 宽敞 ， 高 举 架 ， 但 阴冷 ， 墙 壁纸 为 花 
弄 图 案 ， 木 器 皆 漆 成 白色 ， 百 叶 窗 代替 了 窗帘 。 三 张 床 、 好 
多 梳妆 人 台 和 柱 柜 都 堆 在 屋子 里 ， 象 是 备用 的 ， 一 张 墩 墩 实 实 
的 写字 人 台 挡 住 了 曾经 艇 有 气势 的 壁炉 。 我 们 觉得 还 算 不 错 。 

“墓碑 就 在 山坡 上 ， 那 个 方向 ，” 女 主人 在 窗 前 比划 
着 。 我 们 能 看 见 一 座 教堂 的 顶端 。“ 我 敢 肯 定 ， 你 们 会 开心 
芍 。 9 

我 换 上 和 牛仔裤 和 鞭子 ， 他 则 熏 遍 所 有 家 俱 的 抽 导 ， 想 有 
意外 发 现 或 者 找 些 书本 之 类 的 东西 ， 结 果 却 一 无 所 获 。 我 们 
便 动 身 了 。 

我 们 绕 过 教堂 一 一 诗人 曾 说 过 那里 面 平淡 无 奇 ， 不 值 一 
看 一 一 直 奔 莫 地 。 这 上 儿 的 责 水 一 定 很 充足 ， 四 处 寂 满 了 常春 
了 用， 墓地 里 青草 繁茂 ， 郁 郁 葱 葱 。 行 人 的 脚步 在 碑 石 之 间 蹄 


ee 了 


出 许多 条 小 路 ， 就 象 动物 留 下 的 足迹 --- 样 。 墓 碑 有 人 悉心 照 
管 ， 大 部 分 墓碑 周围 的 草 已 经 前 修 ， 碑 前 花瓶 的 形状 酷似 港 
茶 器 ， 里 面 揪 满 鲜花 。 莫 地 里 有 三 个 老 妇 人 人， 她们 怀抱 大 把 
大 把 的 鲜花 ， 有 唐 莒 浦和 菊花 ， 正 忙 着 给 每 座 墓碑 前 的 花瓶 
换 花 。 她 们 取 下 枯萎 的 花 ， 象 空中 小 姐 那样 ， 端 端正 正 插 上 
新 花 。 对 于 我 们 的 到 来 ， 她 们 丝毫 不 觉 新 奇 ， 既 不 走 近 ， 也 
不 回避 :， 我 们 是 陌生 人 ， 就 象 这 片 景 色 一 样 。 

我 们 轻而易举 找到 了 诗人 的 墓碑 。 正 如 书 中 所 说 ， 只 有 
这 座 医 碑 的 十 字 架 是 木 制 而 不 是 石头 的 。 十 字 架 刚 漂 过 不 
久 ， 笠 立 的 摹 碑 周围 是 一 个 微型 正规 花园 结构 ， 里 面 有 毛 苯 
洋 玫 瑰 和 红色 秋海棠 边 上 的 香雪 球 还 没有 发 新 芽 。 我 奇 
怪 ， 这 是 谁 精心 设计 的 呢 ， 肯 定 不 会 是 她 。 三 个 老 妇 人 已 来 
过 这 里 ， 她 们 在 花瓶 里 插 上 了 村 黄色 大 丽 花 和 谷 穗 状 叫 不 出 
名 字 的 粉 花 ， 花 瓶 是 那 种 能 在 谷 箱 里 找 得 到 的 玻璃 器 下 。 我 
们 什么 也 没 带 ， 也 没有 任何 仪式 ， 在 碑 前 守 思 片刻 ， 便 退 到 
山坡 上 。 我 们 坐 在 有 六 形 花 案 的 长 襄 上， 沐浴 着 阳光 。 对 面 
田野 中 的 牛 在 只 哗 地 叫 着 ， 山 坡 下 三 个 老 妇 人 在 窃窃 私语 。 
她 们 依然 俯 身 忙碌 着 ， 长 长 的 花 裤 随 风 球 电 。 

《4 这 地 方 不 错 ，” 我 说 。 

“可 是 很 无 聊 ，” 他 回答 。 

完成 了 此 行 的 目的 ， 剩 下 的 时 间 就 属于 我 们 自己 了 。 功 
夫 不 大 ， 我 们 离开 墓地 ， 沿 着 大 街 漫步 往 回 走 。 路 旁 的 店铺 
寥寥 无 几 。 我 们 心 不 在 希 地 手 达 着手， 透 过 窗子 朝 店 里 张 
望 ， 古玩 店 要 价 极 高 ， 手工 艺 品 店 里 摆 放 着 瓷器 和 威尔士 织 
” 唱 ， 杂 货 铺 里 什么 都 有 ， 甚 至 出 售 有 裸体 照片 的 幽默 杂志 和 
诗人 的 诗集 。 这 家 店铺 的 橱窗 里 ， 一 张 诗人 的 照片 与 纪念 
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杯 、 地 图 还 有 褪色 的 锦旗 混杂 在 一 块 儿 ， 照 片 装 在 镜框 里 ， 
是 一 张 四 分 之 三 的 侧面 像 。 我 们 买 了 儿 个 冰淇淋， 冰淇淋 已 
经 有 些 化 了 ， 粘 平 乎 的 直 粘 手 。 

在 蚁 晓 山 路 的 尽头 ， 我 们 决定 步行 去 诗人 的 故居 看 看 。 
那 是 一 个 望 去 有 些 模 糊 的 白色 房屋 ， 离 我 们 有 半 里 远 ， 中 间 
隔 着 崎 邮 的 海滩 。 没 错 ， 就 是 那儿 ， 图 上 有 标记 。 起 初 我 们 
还 顺利 ;小 路 四 凸 不 平 ， 路 面 断 裂 的 柏油 显示 出 这 里 有 可 能 
曾 是 一 条 公路 ， 或 是 一 条 没完 工 公 路 的 开头 。 在 我 们 上 
方 ， 在 陡峭 ， 枝 时 密布 的 悬崖 边缘 ， 早 已 被 废弃 的 城堡 播 揪 
欲 玲 。 慢 慢 地 ， 每 走 过 一 块 石头 似乎 要 经 历 一 年 。 城 堡 的 角 
塔 对 于 他 有 着 磁石 一 般 强 烈 的 吸引 力 。 他 找到 一 条 通道 ， 那 
简 百 是 用 手 扩 出 来 的 ， 是 小 孩子 攀缘 陡 侠 的 土 坡 留 下 的 痕 
迹 。 

他 象 螃蟹 似 的 侧身 向 上 ， 辐 时 ， 以 靴 当 铲 ， 气 了 一 个 个 
立 脚 点 。“ 来 吧 ! ”他 朝 下 喊 道 。 尽 管 我 犹豫 着 ， 但 还 是 腿 
了 上 去 。 到 了 崖 项， 他 伸 出 手 想 拉 我 ， 可 坡度 太 陡 ， 两 侧 都 
是 泥土 ， 我 怕 失 去 平衡 ， 所 以 ， 没 去 够 他 的 手 。 就 差 几 步 
了 ， 我 挤 命 抓 着 上 面 的 树 根 ， 终 于 息 了 上 去 。 要 是 赶 上 十 
天 ， 这 简直 比 登 天 还 难 。 

兴致 勃勃 地 走 在 前 面 。 有 一 条 动物 的 行 迹 从 丛林 中 一 
直 延 伸 到 城堡 墙 上 的 裂 负 。 我 紧 随 其 后 ， 听 得 见 他 磁 到 草丛 
发 出 的 沙沙 声 和 他 腾腾 的 脚步 声 。 我 们 走 进 一 座 花园 。 这 里 
已 面目 此 非 ， 只 剩 下 花园 的 轮廓 。 花 坛 四 周 是 用 砖 砌 成 的 ， 
里 面 长 满 杂 草 。 几 株 玫 瑰 不 顾 蚜虫 的 侵扰 ， 试 图 展露 自己 的 
风姿 ， 别 的 就 没什么 了 。 我 弯 下 腰 ， 注 视 着 一 淋 玫 瑰 ， 花 心 
呈 象 牙 饭 ， 花 辩 是 棕色 的 ， 我 觉得 自己 象 个 入 侵 者 。 他 走 远 
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了 ， 拱 道 庆 住 了 他 的 身影 。 

我 走 到 大 庭院 才 追 上 他 。 一 切 都 在 消失 ， 楼梯， 防护 
墙 ， 城 操 ， 城堡 的 大 部 分 已 经 倒塌 ， 这 实在 叫 我 们 迷惑 不 
解 ， 因 为 我 们 无 论 如何 也 难以 从 眼前 的 废墟 中 辨别 出 城堡 旧 
日 的 风貌 。 

“ 那 一 定 是 壁炉 ，” 我 说 ，“ 那 儿 是 大 门 。 我 们 一 定 是 
从 后 面 过 来 的 。” 不 知 为 什么 ， 我 们 的 声音 很 低 ! 他 扔 了 一 
个 小 石子 ， 我 提醒 他 别 乱 动 。 

我 们 顺 着 残缺 的 楼 梯 来 到 城堡 的 高 楼 。 里 面 光 线 很 瞳 ; 
地 板 上 有 一 层 厚 厚 的 土 。 一 定 有 人 来 过 ， 有 一 个 旧 袋 子 ,或 
者 说 是 一 块 元 法 辨认 的 布 。 我 们 没有 久 留 ， 我 怕 迷路 ， 当 
然 ， 这 不 大 可 能 ， 我 宁愿 能 看 见 他 。 我 可 不 愿意 他 不 说 一 声 
就 突然 把 我 抱 住 。 此 外 ， 这 城堡 令 人 担心 ;我 猜想 ， 只 要 一 
声 大 笑 或 是 一 步 迈 错 ， 城 堡 就 会 吉隆 一 声 韦 下 来 ， 码 在 我 们 
头 上 。 走 出 城堡 ， 我 们 才 松 了 一 口气 。 

我 们 从 诺曼底 式 的 门口 走出 来 ， 门 项 的 弯曲 形状 依然 完 
好 无 损 。 眼 前 是 另外 一 座 更 大 的 庭院 ， 从 外 面 能 看 到 这 座 庭 
院 的 院 墙 ， 我 们 就 是 从 这 儿 闷 进 城堡 的 ， 庭 院 里 有 一 些 树 ， 
这 些 树 看 上 去 并 没有 诺曼底 式 结构 的 门 顶 那样 和 久远。 树叶 的 
颜色 暗 得 象 蚀 刻画 上 画 的 一 样 。 有 人 来 前 过 草 ， 院 子 里 的 草 
很 短 ， 象 头发 那 般 浓 密 、 发 亮 。 他 应 在 草地 上 ， 拉 我 应 在 他 
身边 。 我 们 臂 肘 撑 地 ， 审 视 着 。 从 正面 看 ， 城 堡 堪 称 完美 无 
环 ; 似乎 能 看 到 城堡 的 主人 当年 在 这 里 生活 时 的 真实 情景 。 

他 躺 在 那儿 ， 合 着 双眼 ， 用 手 遮 住 阳光 ， 面 色 苍 白 。 看 
得 出 他 也 累 了 。 我 原 以 为 ， 他 肯定 丝毫 不 觉 疲乏 ， 因 为 我 负 
担 了 他 的 那 份 疲劳 。 
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“ 真 想 有 这 样 一 座 茂 堡 ，” 他 说 。 他 要 是 喜欢 什么 ， 便 
想 拥 有 它 。 有 好 一 会 此 ， 我 姐 想 着 ， 他 的 确 拥有 这 座 城 堡 ， 
并 且 一 吉 住 在 这 上 儿 ， 他 在 地 窖 里 藏 着 一 副 棺材 ， 假 若 我 稍 不 
留神 ， 就 会 掉 进 去 ， 然 后 ， 与 他 一 道 永远 呆 在 那儿 。 要 是 昨 
晚 休息 得 好 ， 我 会 有 情绪 这 样 环 贱 吓 距 我 自己 ， 可 我 实在 太 
过 ,只 好 打消 这 一 念头 。 我 和 圈 在 他 身边 的 茧 草 上 ， 你 头 看 着 
树 。 树 枝 在 微风 中 播 摆 着 。 在 我 疲惫 的 目光 中 ， 每 一 片 树叶 
的 边缘 都 变 得 象 透 明 玻 璃 一 样 锋利 。 

我 转 过 脸 去 看 他 。 几 天 的 功夫 ， 他 不 是 变 得 更 亲近 ， 而 
是 更 路 远 了 。 姿 近 些 ， 连 他 脸 上 的 汗毛 孔 便 也 看 得 真 真切 
切 ， 但 他 却 仍 象 一 片 陌生 的 领地 如同 字 航 员 在 月 球 上 登陆 
时 感觉 的 那样 ， 不 是 更 近 ， 而 是 更 远 。 我 向 后 挪 了 挪 身 子 ， 
想 好 好 端详 端详 他 ， 他 误 以 为 我 要 站 起 来 ， 便 伸展 四 上肢， 把 
我 压 在 下 面 ， 不 让 我 动 。 他 灯 着 我 ， 咬 着 我 的 下 层 ， 我 觉得 
很 疼 ， 把 头 转 开 。 我 们 并 排 躺 在 草地 上 ， 忍 受 着 爱 的 放 熬 一 
毫 无 报 偿 的 爱 的 煎熬 。 

这 仅仅 是 一 段 播 曲 ， 是 暂时 “停火 ”， 并 不 能 持久 ;我 
们 讲 非 党 清楚， 我 们 之 间 有 太 多 的 差异 ， 我 们 称 之 为 观念 的 
老 开 。 事 实 上 ， 不 仅 如 此 ， 对 他 来 说 是 安全 的 东西 对 我 则 意 
际 着 危险 。 也 许 已 经 谈 得 太 多 了 ， 也 许 谈 得 还 不 够 。 虽 然 我 
们 想方设法 进行 交流 ， 但 彼此 却 都 觉得 无 话 可 说 。 我 想起 从 
前 看 过 的 科幻 电影 ， 一 个 外 星人 一 直 用 打手 势 的 办 法 与 地 球 
人 进行 交流 ， 但 多 年 之 后 ， 终 因 无 法 被 人 理解 而 面临 唯一 的 
扩 局 ， 就 是 毁灭 。 实 际 上 ， 与 其 说 是 暂时 “停火 ”， 黄 不 姐 
说 是 休息 一 下 ， 就 象 过 去 无 声 黑 白 电影 中 的 喜剧 演员 那样 ， 
两 个 人 距 打 在 一 起 ， 直 到 都 倒 下 为 止 ， 片 刻 之 后 ， 再 起 来 接 
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着 打 。 我 们 彼此 相爱 ， 这 一 点 千 真 万 确 ， 但 我 们 不 善于 爱 ; 
对 于 有 些 人 ， 爱 是 天 才 ， 而 对 另 一 些 人 ， 爱 不 过 是 嗜好 而 
已 。 我 不 知道 他 们 会 不 会 在 他 活着 的 时 候 赶 到 这 几 来 。 

此 刻 ， 我 心里 没有 爱 ， 没 有 恼怒 ， 也 没有 愤恨 ， 却 其 着 
一 般 恐 惧 ， 好 象 在 等 着 牙医 给 我 拔牙 似 的 。 我 并 不 希望 他 
和 死 。 在 这 座 异 国 小 镇 ， 我 们 不 知 其 名 的 城堡 外 面 ， 在 这 片 空 
坟 的 草地 上 ， 我 别 无 它 求 ， 只 希望 他 活 下 去 ， 这 也 是 上 帝 的 
旨意 。 我 希望 他 活 下 去 ， 仅 仅 因 为 死人 对 于 他 比 活 人 更 真 
实 。 尽 管 我 们 有 很 多 差异 ， 可 我 依然 希望 一 切 如 故 ， 我 想 紧 
紧 抓 住 这 一 切 。 

听 到 声音 ， 他 坐 起 来 。 两 个 脂 肚 上 振 着 管子 的 女孩 朝 城 
保 走 来 ， 她 们 好 象 是 来 野餐 的 ， 也 可 能 是 来 玩 页 的 。 她 们 好 
奇 地 看 着 我 们 ， 断 定 她 们 不 会 受到 伤害 ， 于 是 一 个 女孩 子 
资 ， “到 塔 里 玩 去 吧 ! ”她 们 跑 着 ， 消 失 在 城堡 里 。 在 她 们 
眼 里 ， 城 堡 毫 不 稀奇 。 

他 站 起 身 ， 洋 去 车 悦 。 我 们 还 没 去 看 那 往 房子， 不过。 
还 有 时 间 。 我 们 找到 原 路 ， 滑 着 下 到 崖 底 。 太 阳 已 经 西 移 ， 
绿色 在 我 们 身后 逐渐 淡 去 。 : 

那 凡 房子 要 比 从 村 子 里 看 时 远 得 多 。 有 柏油 断面 的 小 路 
终于 不 见 了 ， 我 们 只 好 沿 着 布 满 礁石 的 海滩 往 前 走 。 湖 水 退 
去 ， 海湾 -一望 无 际 ， 满 眼 都 是 于 泗 的 泥 浴 ， 只 有 一 条 河 从 身 
边 流 过 。 河 水 很 浅 ， 河 底 都 是 淤泥 。 泥 滩 变 窄 ， 逐 浙 消失 ， 
我 们 便 被 起 在 海潮 线 下 面 ， 于 是 ， 不 得 不 攀 上 滑 溜 渔 的 确 
石 ， 或 者 干脆 蹦 着 泥 党 一 步 一 步 往 前 走 。 四 周 的 泥 滩 在 阳光 
照射 下 迅速 变 干 ， 发 出 古怪 的 活 漏 声 。 几 只 海鸥 在 头顶 盘 
旋 ， 海风 吹 弯 了 岸 边 枯 黄 的 灯心草 。 
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“他 到 底 是 怎么 搞 的 ? ”他 说 ，“ 想 想 ， 夜 里 起 洞 润 的 


“伸手 不 见 五 指 ， 他 喝 醉 了 酒 ， 进 进出 出 。” 


“上 面 一 定 还 有 路，” 我 说 。 : 

我 们 终于 到 了 地 方 。 这 里 和 所 有 其 它 的 地 方 一 样 ， 也 有 
一 加 抵挡 潮水 侵 克 的 墙 。 房 子 建 在 木 福 上 ， 紧 靠 悬 是 ， 矿 墙 
刷 过 ， 房 子 前 面 有 一 个 细 长 围栏 围 成 的 两 层 门 廊 。 看 来 这 房 
子 好 多 年 没 人 住 了 ， 一 扁 窗 户 破 了 ，、 围 栏 开始 脱落 。 院 子 里 
长 满 染 草 ， 或 许 从 前 也 是 这 样 。 他 东 截 截 ， 西 碰 磁 ， 窗 户 ， 
露天 厕所 ,库房 一 一 大 概 曾 用 来 停放 小 船 ,四 处 查看 个 过 。 我 
坐 在 墙头 ， 药 着 腿 。 我 什么 也 不 想 看 。 莫 碑 塌 得 严 严实 实 , 
城堡 倍 受 冷落 ， 狐 如 一 棵 树 或 一 块 石头 ， 而 这 房子 太 年轻 , 
沁 不 足以 成 为 历史 。 如 果 透 过 窗户 往 里 大 ， 屋 子 里 也 可 能 是 
这 样 一 幅 情 形 ， 桌 子 上 残 线 剩 饭 ， 或 者 桌子 上 放 着 -- 支 没 抽 
的 烟 或 是 一 件 刚刚 脱 下 的 外 衣 。 也 可 能 桌子 上 有 一 只 打破 的 
体 子 显然， 他 们 过 去 常常 动手 打架 。 我 能 猜 着 为 什么 她 从 
不 回来 ， 他 不 愿意 于 下 她 一 个 人 。 

这 时 ， 他 在 二 楼 门廊 试 着 围栏 结 不 结实 , 象 是 要 息 上 
去 。 

“ 别 上 去 ，” 我 不 耐烦 地 说 。 

“为 什么 ? ”他 问 ，“ 我 想 去 那 边 看 一 看 。 

“你 会 控 下 来 ， 我 可 不 愿意 为 你 料理 后 事 。>” 

“ 别 这 样 ，” 他 说 。 

不 知 他 是 如 何 应 付 的 ? 我 不 愿意 看 ， 便 转 过 脸 去 。 结 果 
会 是 这 样 : 警察 一 定 能 来 ， 我 不 得 不 解释 他 摔 下 来 时 ， 我 在 
干什么 ， 他 为 什么 要 咎 上 去 ， 为 什么 会 扯 下 来 。 他 应 该 慎重 
华 。 不 过 ， 他 昕 了 我 的 劝阻 没有 息 上 去 。 这 还 是 破 天 攻 头 一 
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我 们 终于 又 找到 一 条 路 。 这 条 路 沿海 滩 向 上 ， 通 往 一 条 
柏油 小 路 。 柏 油 小 路 旁边 有 一 座 整 洁 的 村 合 。 不 知 房子 里 的 
人 是 不 是 看 见 我 们 走 过 来 ? 有 没有 淹 怪 我 们 是 谁 ? 路 面 是 厂 
头 鱼 的 ， 路 旁 的 围栏 上 挂 着 一 块 牌 子 ， 上 面 写 着 诗人 的 名 
字 。 

“我 想 把 那 块 牌子 偷 来 ，” 他 说 。 

上 了 石头 路 ， 我 们 停 下 来 ， 那 赌 房 子 尽 收 眼 底 。 这 时 见 
一 个 老 妇 人 正 向 一 对 上 了 年 纪 的 夫妇 解释 说 ，“ 他 总 是 独 往 
独 来 ，” 老 妇 人 戴 着 洛 相 和 手套 ， 一 副 轿 游园 会 的 装扮 。 她 
又 说 ，“ 这 地 方 没有 人 真正 了 解 他 。” 接着， 她 详细 叙述 了 
房子 出 售 的 价钱 美国 人 想 买 下 这 村 房 子 ， 然 后 用 船 把 它 运 
过 海 去 ， 但 镇 上 的 人 不 答应 。 

我 们 开始 往 回 走 。 半 路 我 们 在 一 条 长 葡 上 坐 下 来 ， 刊 夺 
子 上 的 泥 ， 泥 象 粘 糖 一 样 ， 粘 得 很 紧 。 我 靠 在 椅子 上 ， 怀 疑 _ 
自己 能 不 能 走 回去 ， 我 全 部 的 体力 几乎 都 已 耗 尽 ， 只 觉 耳 边 
喻 史 作 响 ， 呼 吸 急促 。 

他 低头 易 我 ， 可 我 不 希望 他 这 样 ， 此 刻 ， 我 的 内 心 并 不 
平静 ， 我 很 恼怒 ， 党 得 皮肤 刺 痛 ， 我 想起 这 样 的 病例 ; 忠贞 
的 妻子 在 一 个 月 内 有 两 天 偷 交 瓣 发作 ， 一 位 母亲 因 内 分 滋 训 
乱 ， 将 自己 的 孩子 扔 在 雪 地 里 ， 这 是 《读者 文 岳 》 里 说 的 。 
爱 犹如 所 有 的 化 学 品 一 祥 。 我 希望 我 们 的 爱 快 些 结束 一 一 一 
场 完 长 、 令 人 生 厌 的 、 为 争夺 辆 性 品 角色 所 进行 的 竞争 ， 漠 
酒 、 明 智 地 结束 这 场 爱 ， 这 在 过 去 可 谓 至 关 重要 ， 但 现在 却 
不 是 这 样 。 我 们 中 的 一 个 应 该 马上 从 长 使 上 站 起 来 ， 握 担 
手 ， 然 后 离开 ， 我 并 不 在 乎 难 是 后 者 。 相 互 指 资 ， 算 帐 ， 分 
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家 产 ， 什 么 你 的 钥匙 ， 我 的 书 ， 这 些 都 用 不 着 。 而 我 们 只 需 
将 其 了 结 ， 尽 管 无 聊 ， 但 这 是 命中 注定 的 。 出 于 一 种 被 动 的 
好 奇 心 ， 我 并 没有 这 样 做 ， 这 就 象 一 部 伊丽莎白 时 代 的 翡 
剧 ， 或 是 一 部 恐怖 电影 ， 我 知道 哪些 人 会 死去 ， 却 不 知道 他 
们 会 如 何 死 去 。 我 拉 起 他 的 手 ， 轻 轻 地 抚摸 着 他 的 手背 ， 上 
面 的 汗毛 象 砂纸 一 样 刊 手 。 

我 们 一 直 打 算 换 换 脑筋 ， 吃 顿 饭 ， 轻 松 一 下 ， 但 此 时 已 
近 六 点 。 回 到 住处 ， 我 没 脱衣 服 便 息 上 那 张 咏 曝 作 响 、 凉 气 
歼 和 人 的 双人 床 。 床 象 吊 铺 一 样 晃 得 很 厉害 。 我 闭 着 眼睛 ， 犹 
如 在 浩瀚 的 天 空中 漂 游 ~- 样 。 下 落 ， 一 个 劲 儿 地 下 落 ， 直 到 
:睡意 芍 来 ， 我 才 回 到 地 面 上 。 

我 在 黑暗 中 突然 醒 来 。 我 记得 起 这 是 在 什么 地 方 。 他 隆 
在 我 身边 ， 好 像 没 盖 穆 子 暴 缩 在 床单 上 。 我 吸 手 踊 脚 下 了 
地 ， 措 到 窗 前 ， 打 开 一 扁 百 叶 窗 。 外 面 也 是 漆黑 一 片 ， 没 有 
得 灯 ， 但 勉强 能 看 清 表 ， 两 点 。 我 已 睡 了 八 个 小 时 ， 这 会 儿 
-觉得 想 吃 早饭 。 我 注意 到 身上 还 穿着 衣服 ， 便 将 衣服 脱 去 ， 
回 到 床上 ， 可 肚子 狐 得 咕 咕 直 叫 使 我 无 法 入 睡 。 我 迟疑 了 一 
下 ， 打 开 床 头 灯 。 这 样 并 不 会 影响 他 。 梳 妆 人 台 上 有 一 个 破 纸 
袋 ， 里 面 有 一 块 威尔士 点 心 ， 实 际 是 一 块 夹心 蛋 糠 。 这 是 我 
- 捧 天 上 车 前 在 火车 站 附近 买 的 。 当 时 ， 我 问 了 好 几 家 面包 
店 ， 这 些 面包 店 里 洽 兰 子 只 有 英 式 小 圆 面 包 和 法 式 油 酥 馆 
饼 ， 我 跑 遍 大 街 小 埠 ， 发 疯 似 地 找 当地 的 风味 点 心 ， 弄 得 差 
一 点 没 赶 上 公共 汽车 。 我 买 了 两 块 ， 我 那 块 昨天 就 吃 了 ， 这 
块 是 他 的 ， 但 我 顾 不 得 许多 ， 便 从 袋子 里 掏 出 点 心 ， 三 口 两 
号 天 了 下 去 。 四 

镜子 里 的 我 不 知 怎么 搞 的 ， 竟 然 有 些 浮肿 ， 好 象 在 水 里 
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淹 过 似 的 ， 有 眼圈 发 紫 ， 头 发 立 着 ， 活 每 旧 货 店 里 的 洋娃娃 ， 
脸 上 压 出 一 道 斜 印 ， 是 睡觉 时 压 的 ， 这 倒 没什么 奇怪 的 。 大 
概要 几 个 星期 ， 几 个 月 ， 我 才能 恢复 过 来 ， 而 且 ， 还 得 有 一 
个 空气 新 鲜 、 饮 食 不 错 、 阳 光 充 足 的 环境 。 

时 间 不 多 了 ， 他 还 躺 在 那儿 ， 身 子 象 地 巷 一 样 里 缩 一 

一 动不动 。 我 想 叫 醒 他 做 爱 ， 我 想 拥 有 这 段 时 间 ， 因 为 
时 间 不 多 了 。 我 开始 想象 做 爱 之 后 ， 他 会 怎么 样 ， 我 简直 受 
不 了 ， 或 许 我 该 杀 了 他 ， 一 个 多 人 么 富有 情节 的 新 主意 ， 我 环 
顾 四 则 ， 想 找 个 钝 器 ， 然而， 除了 床 头 灯 ， 什 么 也 没有 。 床 
头 灯 的 造型 是 个 奇形怪状 的 山林 仙女 ， 仙 女 的 乳头 是 金属 
的 , :灯泡 从 它 的 头顶 伟 出 来 。 用 这 玩 艺 儿 我 谁 也 杀 不 死 。 刷 
牙 的 时 候 ， 我 心里 还 在 哮 吐 ， 他 会 不 会 知道 自己 险些 被 谋 
杀 。 我 下 决心 无 论 如 何 都 不 再 为 他 种 花 ， 永 远 不 回来 ， 我 又 
钻 进 冰冷 、 皱 皱 巴 巴 的 被 窒 。 我 本 想 去 看 日 出 ， 可 偏偏 用 着 
了 ， 错 过 了 机 会 
/ 吃饭 时 间 终于 到 了 。 早餐 简单 ， 正 正规 ， 亚 麻 台 布 打 了 补 

丁 , ,餐具 大 都 是 有 冲 痕 的 银 器 。 餐 室 里 装饰 考究 ， 却 很 破 

旧 ， 供 大 一 个 壁炉 上 只 放 着 瓷 制 的 长 毛 狗 和 几 张 颜色 很 浅 的 
全 家 像 。 我 们 梳洗 完毕 ， 低 声 交谈 了 起 来 。 

饭菜 很 普通 ， 茶 ， 烤 面包 片 ， 前 鸡蛋， 赴 猪 肉 ， 以 及 千 
篇 一 律 的 烤 土 豆 。 这 些 是 由 另外 一 个 灰白 头发 的 女人 送 来 
的 。 她 梳 着 溪 发 ， 涂 着 口红 。 我 们 打开 地 图 ， 商 量 回去 的 路 
线 ， 今 天 是 星期 天 ， 下 午 一 点 以 后 才 有 公共 汽车 开 往 最 近 的 
火车 站 ， 我 们 大 概 会 有 麻烦 。 

他 碗 里 有 两 个 前 鸡蛋 ， 但 他 不 喜欢 。 我 赫 他 吃 了 -个 ， 
告诉 他 把 另 一 个 的 碎 ， 这 样 ， 至 少 看 起 来 象 是 吃 过 -- .点 点 ， 
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这 完全 是 出 于 礼 瑶 。 他 知道 我 在 照顾 他 ， 面 震感 激 之 情 ， 好 
一 会 儿 ， 他 把 那 只 没 拿 叉子 的 手 压 在 我 手 上 。 我 们 彼此 讲述 
着 诈 晚 的 梦 ， 他 梦 着 戴 辟 章 的 人 ， 后 来 又 梦 见 我 被 关 在 一 只 
笼子 里 ， 第 子 是 用 助 骨 做 的 ， 象 灯心草 繁 一 样 ， 我 的 梦 是 在 
冬天 逃跑 ， 穿 过 一 片 鳃 野 。 

想 了 想 ， 我 又 其他 吃 了 烤 士 豆 ， 然 后 ， 我 们 便 离开 餐 


室 。 

回 到 楼 上 ， 我 们 开始 收 失 东西， 确切 地 说 ， 是 我 在 收拾 
东西 ， 他 躺 在 床上 。 

我 们 这 段 时 间 于 什么 ? ”他 说 。 起 得 这 么 早 ， 他 有 些 
不 知 如 何 是 好 。 

“ 散 散步 ，” 我 回答 。 


“昨天 不 是 散 过 了 ? ”他 说 。 

我 转 过 身 ， 他 正 伸 出 双 臂 ， 想 让 我 过 去 躺 在 他 身边 。 于 
是 ， 我 走 过 去 ， 躺 下 。 他 敷衍 地 亲 了 我 一 下 ， 开 始 解 我 的 衣 
扣 。 他 的 右手 伸 到 我 的 身 下 ， 只 用 左手 解 很 不 灵 便 。 我 站 起 
身 ， 不 情愿 地 脱 去 出 穿 好 的 衣服 。 做 爱 ， 他 昨 晚 错过 了 机 
会 。 

他 伸手 把 我 拉 进 乱 卷 着 的 被 子 里 。 我 一 阵 紧张 ， 他 本 能 
地 、 人 迫不及待 地 压 到 我 身上 ， 就 象 一 个 男人 跑 着 去 赶 火 车 那 
样 ， 但 ， 又 不 仅仅 如 此 ， 他 的 嘴 压 着 我 的 嘴 ， 这 回 要 是 和 杀 
他 ， 他 就 会 流血 。 我 将 他 揽 在 怀 里 ， 想 与 他 融 为 一 体 ， 但 ， 
我 第 一 次 发 现 ， 这 只 是 一 副 肉 体 ， 一 部 漂亮 的 机 器 ， 一 具 活 
的 尸体 ， 其 中 不 再 有 他 的 灵 狐 ， 我 很 需要 他 ， 但 他 的 灵魂 却 
不 在 这 副 稻 体 里 。 身 下 的 弹簧 床 发 出 襄 鸭 般 的 岐 岐 声 。 

“对 不 起 ，” 他 说 。 
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“没关系 ，” 我 说 。 
“胡说 ， 我 真 的 很 抱 娄 。 这 声音 让 人 扫兴 。? 
“没关系 ，” 我 说 。 我 抚摸 着 他 的 将 背 ， 他 似乎 离 我 越 

来 越 远 ， 象 是 在 那 由 房子 里 ， 也 象 是 躺 在 那 片 草地 上 ， 又 象 

是 低头 在 墓地 里 ， 在 阳光 下 ， 正 想 着 他 自己 的 死亡 。 

“我 们 该 起 来 了 ，” 我 说 ，“ 那 女人 有 可 能 要 来 打扫 房 

阿 。? 
等 公共 汽车 的 时 候 我 才 发 现 ， 原 来 ， 杂 货 店 里 那些 女人 

骗 了 我 ， 在 拐角 处 就 有 一 家 旅店 ， 现 在 我 看 见 了 。 吵 嘴 ， 争 

辩 ， 或 是 打架 ， 是 意料 中 的 ， 象 家 常 便 饭 一 样 ， 微 不 足 道 ， 

唯一 重要 的 事实 在 于 ， 这 次 是 最 后 一 次 ， 所 有 往日 里 那些 事 

-一 我 们 说 是 要 相互 谅解 却 又 没 能 谅解 的 那些 事 ， 在 彼此 心 

里 留 下 的 不 快 都 将 烟消云散 。 假 如 有 两 辆 公共 汽车 ， 我 们 会 

分 道 扬 鲁 。 而 眼下 ， 我 们 只 好 站 得 稍微 离开 些 ， 一 起 等 车 。 
大 约 过 了 半 个 多 小 时 ， 我 说 ，“ 去 海港 吧 ， 公 共 汽车 一 

定 先 走 那 条 路 ， 我 们 从 那儿 能 看 见 。” 我 穿 过 马路 ， 他 在 远 

处 跟着 。 

有 一 堵 塘 。 我 个 上 去 坐 在 上 面 。 墙 头 布 满 尖 尖 的 碎 石 
块 ， 或 许 是 磋 石 片 ， 还 有 指甲 大 小 的 白色 乌 蛤 过 。 两 天 前 我 
在 博物 馆 里 见 过 这 种 东西 ， 所 以 ， 我 能 认 出 来 。 墙 头 上 还 有 
碎 玻 璃 片 。 他 人 靠 着 墙 ， 离 我 很 近 ， 嘴 里 呵 着 烟 。 我 们 不 得 不 
讲话 ， 用 平缓 、 对 话 的 语气 谈论 着 怎么 回去 ， 能 赶 上 那 趟 火 
车 。 我 并 没 料 到 此 行 会 结束 得 这 么 快 。 

过 了 一 会 儿 ， 他 看 了 看 表 ， 然 后 朝 大 海 方向 走 去 ， 他 的 
狐 子 中 在 贝壳 和 入 石 上， 发 出 嘎 哎 嘿 层 的 声音 。 在 河岸 芦苇 
从 边 ， 他 停 下 脚步 ， 背 对 着 我 ， 一 条 腿 微 微 守 曲 。 他 双手 托 
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时 ， 训 在 衣服 里 ， 好 象 投 了 件 斗 篷 。 暴 风雨 突然 来 了 ， 他 身 
上 的 斗 各 束 起 来 ， 露 出 他 厚 厚 的 靴子 ， 他 挥 着 剑 ， 使 劲 扬 了 
扬 头 ， 世子 有 了 勇 习 ， 他 将 只 号 前往 ， 与 他 们 迎 成 。 天 室 中 
道道 闪电 。 

真希 望 我 也 能 如 此 果敢 。 我 静 静 坐 在 墙头 上 ， 呆 望 着 ， 
说 不 清 自 己 是 不 是 活 了 下 来 ， 零 星 散 落 的 内 育 恶 语 已 经 凝 
固 。 这 是 世界 末日 的 停顿 ， 人 应 该 如 何 反应 呢 ? 那 人 说 他 将 
继续 照看 花园 ， 这 话 对 于 我 有 意义 吗 ? 或 许 有 ， 然 而 那 仅 仅 
是 在 我 生命 终结 的 时 候 。 我 们 与 世界 注定 是 同样 的 结局 ， 
爱 已 死去 ， 海 水 无 时 无 刻 不 在 蒸发 ， 对 面 的 小 山 象 是 高 从 入 
云 ， 海 和 山 之 间 的 距离 将 越 来 越 小 ， 逐 渐 消 失 ， 墓 地 里 的 曹 
碑 终 将 裂 开 ， 露 出 于 村 、 马 勃 一 样 的 骨 仍 ， 诗 人 墓碑 前 的 木 
十 字 架 将 象 火柴 棍 一 样 ， 突 然 燃烧 ， 那 尽 房 子 将 彻底 藤 塌 ， 
一 片 废 碾 中 ， 碗 柜 、 木 器 都 将 化 为 灰 煤 ， 不 再 有 语言 。 他 将 . 
站 在 那儿 ， 暴 圳 无遗 ， 过 去 正 从 他 身上 消失 , 我 为 他 编织 
的 、 连 我 自己 都 信以为真 的 彩色 光环 已 经 脱落 ， 最 终 显现 出 
来 的 是 真正 的 他 。 而 后 ， 他 在 火焰 中 燃烧 着 ， 直 至 无 影 无 
踪 。 当 然 ， 我 们 本 应 该 在 尾 悔 中 ， 相 互 拥抱 ， 紧 紧 拥 抱 ， 彼 
此 道 声 再 见 ， 同 一 切 道 再 见 ， 因 为 他 永远 也 找 不 回 那 一 
了 。 

海鸥 在 天 空中 盘旋 ， 翻 翔 ， 它 们 高 叫 着 ， 象 小 狗 落 在 水 
里 一 样 ， 又 象 抑郁 赛 欢 的 天 使 。 海 鸥 的 眼圈 是 黑 的 ， 这 种 海 
购 我 还 是 头 一 次 看 见 。 海 潮 退 去 ， 潮 水 抛 下 的 泥 沙 绵延 数 英 
里 ， 平 展 的 泥 沙 表面 象 纯净 的 玻璃 ， 象 纯净 的 金子 ， 在 阳光 
照射 下 ， 烁 炬 发光 。 他 站 在 那 几 ， 在 地 上 留 下 长 长 的 影子 ， 
阳光 下 ， 只 看 得 见 他 黑色 的 身影 看 不 见 脸 ， 头 项 有 一 加 光 
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环 。 

我 低头 看 见 手 上 沾 满 灰尘 ， 我 一 直 在 抠 岛 蛤 壳 ， 然 后 反 
它们 推 在 一 起 。 我 将 这 些 白色 的 鸟 蛤 过 一 个 搭 一 个 地 摆 成 四 
方形 ， 在 里 面倒 插 上 焰 石 片 。 一 行 行 嫌 石 块 排 得 整整 齐 齐 ， 
象牙 此， 象 鲜花 。 


- 16® 


底 比 斯 王后 
玛 格 丽 特 . 劳伦斯 ” 著 
王 达 坤 译 


他 们 居住 在 这 山 间 小 屋 并 不 是 出 于 对 战争 的 瓯 织 。 人 们 
对 战争 的 担心 已 经 太 久 太 久 了 ， 战 争 似乎 怎么 也 不 会 发 生 
了 。 面 对 着 持续 稳定 的 现实 生活 一 一 报纸 每 天 送 到 门 外 ， 季 
节 流 逝 使 所 有 的 人 不 知 怎么 的 都 能 感到 ， 尽 管 有 地 狱 烈 火 、 
有 世界 末日 ， 但 人 们 特别 喜爱 的 电视 连续 剧 却 从 未 间断 一 一 
年 复 一 年 的 紧张 不 安 ， 绷 紧 的 神经 夯 渐 优化， 人们 对 战争 的 
恐惧 不 感到 厌烦 是 不 可 能 的 ， 从 而 最 终 觉 得 战争 的 破坏 似乎 
也 是 不 可 能 的 了 。 他 们 住 进 山里 仅仅 是 为 了 带 徐 婴儿 来 避 
里， 享受 那 凉爽 的 空气 与 安静 的 环境 ， 避 开 令 人 窄 息 的 城 
市 。 她 丈夫 开车 术 度 周末 要 走 很 长 一 段 路 程 ， 但 他 对 此 并 不 
在 平 ， 而 且 在 夏季 的 晚 些 时 候 ， 他 将 有 两 周 的 休假 时 间 。 这 
座 出 间 小 屋 是 她 丈夫 在 他 们 结婚 前 一 年 建造 的 。 事 实 上 ， 那 
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+* ” 玛 格 有 琢 特 。 劳 伦 斯 (Margaret Taurence，1926 一 ) 

年 加 拿 大 党 代 最 著名 的 女 作家 之 一 。 她 的 《 石 凑 天 使 》 《1964) 

和 相 《 上 管 的 玩笑 》 (1966》 等 四 部 小 说 描写 的 是 曼 尼 托 巴 省 一 个 
虞 构 的 玛 纳 无 卡 小 镇 上 的 事情 。 她 的 主要 作 晤 还 有 《 住 在 火 里 的 
人》 等。 她 的 作品 的 主题 是 “…… 大 家 记 知 道 的 ， 然 而 却 不 曾 表 
达 出 来 的 事情 ”。 她 是 个 现实 主义 作家 ， 作 品 兽 多 次 在 国内 国 际 
上 和 获 关 。 她 被 誉 为 加拿大 文学 走向 世界 的 标志 。 
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只 是 一 个 简陋 的 小 木屋 ， 不 靠近 任何 居住 区 、 任 何 城市 。 他 
们 不 得 不 带 来 所 有 的 生活 用 品 ， 她 还 决定 立刻 让 人 用 卡车 把 
鲜 头 运 来 ， 足 够 一 个 夏天 吃 的 。 这 样 ， 当 她 丈夫 来 度 周 未 
时 ， 便 没有 必要 再 为 运送 食物 而 操心 。 虽 然 这 小 屋 与 世 隔 
绝 ， 但 他 们 俩 都 很 喜欢 这 地 方 。 附 近 有 一 个 湖泊， 湖水 前 
蓝 ， 鱼 类 丰富 。 小 屋 周 围 长 着 美洲 落叶 松 和 其 它 一 些 不 知名 
的 松树 。 当 有 晚 风 吹 动 时 ， 高 地面 较 低 的 树枝 常常 被 吹 得 擦 窗 
而 过 。 她 丈夫 花 了 一 整 天 时 间 ， 砍 了 足够 一 星期 用 的 柴 禾 ， 
确保 一 切 圆 满 无 缺 。 

“你 不 在 意 一 个 人 与 雷 克 斯 果 在 这 儿 取 ? ”他 说 ，“ 如 
果 发 生 什么 事 ， 你 可 以 步行 到 山下 的 本 森 汽 车 修理 间 给 我 打 
电话 。” 

她 感到 害怕 ， 却 没有 说 。 随 后 他 便 回 城 了 。 就 在 他 离开 
的 第 二 天 ， 天 空 变 成 了 火海 ， 好 象 太 阳 爆 炸 了 似 的。 

城市 离 这 儿 很 远 ， 远 在 山下 的 平原 上 。 可 以 说 它 远 的 使 
死神 不 可 能 到 达 这 里 。 但 是 ， 她 觉得 太阳 象 是 般 列 了， 进 射 
出 的 光 不 像 平常 那样 对 我 们 的 健康 有 益 ， 是 一 种 模糊 的 光 。 
后 来 ， 侍 云 象 是 变 成 一 个 巨大 的 植物 ， 植 物 上 下 长 满 了 毒 
菌 。 她 知道 人 们 所 担心 的 事情 发 生 了 。 她 自己 也 曾 一 直 对 此 
感到 惧怕， 一 直到 它 好 像 不 再 会 发 生 似 的 。 现 在 ， 它 终于 发 
生 了 。 开 始 时 ， 她 只 叫喊 了 一 声 ， 随 后 她 既 没 有 叫 ， 也 没有 
践 。 她 播 起 眼睛 ， 唯 惑 被 这 情景 所 伤害 。 她 冲 进 小 屋 ， 静 毅 
地 坐 了 好 久 。 天 色 渐 渐 地 瞳 了 下 来 ， 婴 儿 又 开始 典 了 。 然 后 
她 抱 起 婴儿 给 他 喂奶 ， 双 手 变 得 麻木 、 优 直 。 她 把 婴儿 放 到 
床上 ， 婴 儿 随 即 睡 着 了 。 她 根本 也 没 去 想 那 云 、 那 光 、 那 死 
亡 ， 也 没有 去 想 那 一 刻 城 里 的 情形 是 怎样 。 她 在 等 她 丈夫 的 
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到 来 。 
早晨 ， 她 往外 一 瞧 ， 看 到 太阳 正在 升 起 ， 上 昨天 的 那 场 太 
阳 之 火 已 经 变 成 了 往日 晨 眶 的 红 霞 ， 天 空 也 已 沉静 。 突 然 ， 
凝视 太阳 的 她 感到 一 阵 恐 慌 。 她 马上 拉 上 窗帘 ， 不 让 阳光 照 
到 她 和 孩子 。 一 切 都 会 正常 ， 她 暗暗 地 使 自己 镇 静 下 来 。 虽 . 
然 她 二 十 岁 了 ， 但 她 以 前 从 未 离开 过 别人 ， 或 是 和 她 家 人 ， 
或 是 和 她 丈夫 在 一 起 。 她 不 停 地 告 诚 自己 ， 他 不 久 就 会 来 
的 。 她 喂 完 孩子 ， 拿 出 镜子 ， 梳 理 头 发 。 这 样 ， 当 她 丈夫 来 
时 ， 她 看 上 去 会 漂亮 些 。 

她 就 这 样 生活 了 几 天 ， 只 是 在 夜晚 才 走 出 小 木屋 。 一 天 
早晨 ， 她 感到 太阳 对 她 并 不 构成 威胁 ， 于 是 她 便 走出 小 屋 来 
到 阳光 下 。 不 过 ， 她 仍 不 敢 直 视 太阳 。 当 她 透 过 森林 ， 朝 时 
远 的 城市 胱 望 时 ， 她 想起 了 死亡 。 她 跑 回 小 屋 ， 抱 起 孩子 ， 
轻 轻 好 摇晃 着 。 她 第 一 次 开始 避 践 起 来 ， 而 且 一 发 不 可 收 。 
她 无 言 地 哀痛 着 。 当 她 的 泪水 愤 干 后 ， 剧 烈 的 痛苦 在 短暂 的 
一 瞬间 消失 了 。 她 想到 了 自己 ， 想 到 了 孩子 。 她 抱 起 孩子 ， 
准备 下 山 去 找 人 。 

到 达 山 脚下 后 ， 她 在 本 森 汽车 修理 间 连 一 个 人 也 没有 找 
到 。 这 里 早已 被 遗弃 了 。 抽 殿中 的 钱 不 见 了 ， 但 其 它 的 一 切 
依然 如 故 。 这 儿 的 人 一 定 认为 他 们 离 得 还 不 够 远 ,担心 尘埃 会 
进入 他 们 呼吸 的 空气 ， 腐烂 他 们 的 血液 与 骨头 。 他 们 一 定 逃 
到 了 更 加 焉 远 而 没有 被 污染 的 地 方 。 她 感到 沉 闽 、 想 知道 他 
们 是 否 在 世上 已 找到 了 这 样 一 个 去 处 ,或 是 磁 上 了 别 的 死 
神 ， 走 进 了 别 的 污染 了 的 地 方 ， 走 进 了 别 的 残 贬 幻 影 般 毁坏 
了 的 城市 。 她 现在 自己 也 害怕 起 了 空气 。 因 为 她 感到 在 山上 
更 安全 ， 所 以 她 开始 返回 山 去 。 这 时 她 想起 了 电话 ， 一 个 未 
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加 思量 的 希望 占据 了 她 的 心头 。 她 感到 她 的 丈夫 仍 在 什么 地 
方 ， 感 到 她 能 看 到 奇迹 ， 能 听 到 她 元 夫 的 声音 。 她 拿 起 话 
简 ， 拨 动 电话 。 没 有 回音 。 她 拨 了 一 次 又 一 次 ， 但 仍 没有 回 
” 音 。 她 小 心 道 慎 地 把 话 简 重新 放 回 去 ， 好 似 在 处 理 一 件 极 重 
要 的 事情 。 随 后 ， 她 抱 起 孩子 ， 开 始 朝山 上 走 去 。 

她 知道 她 必须 找到 人 。 在 随后 的 几 天 里 ， 她 在 森林 中 走 
了 很 远 。 为 了 不 让 自己 迷路 ， 她 一 边 走 ， 一 边 在 道 旁 做 记 
号 。 她 穿 过 厚 厚 的 欧洲 茧 和 错 杂 的 灌木 从 ,从 每 个 山坡 走 下 
去 。 荆 棘 与 小 树枝 在 她 的 腿 和 小 幢 上 划 出 了 小 口 ， 血 从 伤口 
里 流 了 出 来 。 她 抱 着 孩子 ， 双 臂 酸 疼 ， 但 她 仍 不 愿 把 孩子 -- 
个 人 留 在 小 屋 里 。 可 是 ， 尽 管 她 艰难 跋涉 ， 她 还 是 一 个 人 也 
没 找到 。 晚 上 ， 她 没有 刁 。 她 躺 着 睡 不 着 ， 她 陷 着 眼睛 ， 听 
着 猎头 座 的 叫 声 和 风声 。 她 尽力 使 自己 相信 已 经 发 生 了 的 
事 。 和 
白杨 树叶 明显 变 黄 ， 她 知道 已 是 秋天 了 。 她 看 了 一 下 加 
子 上 的 铅 头 食品 ， 惊 恶 地 发 现 几乎 没 镜 下 多 少 了 。 她 采集 奖 
果 用 炉 火 来 煮 ， 不 知道 浆果 能 吃 多 久 。 她 以 前 钓鱼 仅 是 为 了 
满足 当日 的 需要 ， 可 她 现在 却 能 钓 多 少 就 钓 多 少 。 她 把 鱼 切 


” 开 洗 兆 ， 放 在 外 面 太阳 下 了 晒 干 。 一 天 下 午 ， 她 发 现 森 林 里 钻 


出 一 头 黑 能 ， 大 嚼 摊 放 在 地 上 的 鱼 。 她 没有 枪 ， 却 不 怕 那 
此 。 她 想到 的 只 是 她 师 干 的 鱼 ， 她 所 能 搞 到 的 食物 。 她 抓 起 
一 根本 棍 避 黑熊 掷 去 。 黑 能 吓 了 一 跳 ， 转 过 长 满 粗 毛 的 脸 ， 
威胁 地 看 了 她 一 眼 ， 然 后 蹦 员 地 走 开 了 ， 钻 进 了 青绿 绿 的 喜 
革 和 屡 树 从 中 。 

每 天 胸 上 ， 当 孩子 睡 着 时 ， 她 都 点 起 一 支 没 用 完 的 蜡 
烛 。 她 只 让 蜡烛 燃烧 几 分 钟 ， 借 此 用 镜子 照 一 照 自己 。 她 看 
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到 她 那 金黄 的 长 发 正 悄悄 地 变 成 了 淡 褐色 ， 脸 也 被 太阳 了 晒 标 
了 ， 变 得 消瘦 ， 眼 睛 也 变 小 了 。 所 有 这 些 都 使 她 快 认 不 出 自 
已 了。 她 时 常 幻想 ， 要 是 她 丈夫 来 了 ， 他 还 能 认识 她 吗 ? 过 
一 会 儿 ， 她 又 想起 了 什么 ， 抱 起 孩子 ， 把 他 搂 得 紧 紧 地 ， 念 
四 着 他 的 名 字 。 

“ 雷 克 斯 一 一 没什么 。 一 切 都 会 变 好 的 。= 

孩子 被 她 的 泪水 弄 醒 了 ， 感 到 害怕 。 这 时 她 又 想 尽 一 切 
办 法 ， 使 孩子 安静 下 来 。 有 时 候 ， 她 照 完 镜子 后 ， 不 去 回忆 
那 发 生 了 的 事 。 她 上 床 时 ， 一 想到 她 丈 夫 会 到 来 ， 心 里 便 感 
到 宽慰 。 她 睡觉 时 ， 并 没有 梦 见 到 她 曾 听 说 的 刻 在 石头 上 的 
人 影 ， 也 没有 梦 到 他 们 能 够 奇异 的 永生 。 

当 降 下 第 一 场 雪 时 ， 她 才 真 正 相 信和 她 的 丈夫 死 了 。 这 
时 ， 她 也 想 死 ， 需 要 死 ， 但 要 她 杀 死 自己 的 亲生 儿子 ， 她 下 
不 了 手 , 而 她 又 不 能 把 他 一 个 人 留 下 ， 所 以 她 必须 活 下 去 。 

寒冬 漫长 ， 纺 延 不 断 ， 她 想 她 们 俩 活 不 到 明年 春天 了 。 
大 雪 深 深 地 堆 在 小 屋 四 周 ， 筑 成 了 一 道 雪 堤 。 森 林 中 的 坑 穴 
里 填 满 了 白雪 ， 对 她 那 双 站 立 不 稳 的 双 脚 来 说 ， 都 是 一 道道 
陷阱 。 她 拾 柴 攻 时 ， 毕 了 一 跤 ， 舌 子 割 破 了 那 双 本 是 她 丈夫 
的 旧 靳 子 。 斧 刃 深 深 地 扎 进 了 她 的 脚 躁 。 她 策 抽 地 包扎 好 伤 
口 ,并 没 去 想 伤口 什么 时 候 会 愈合 .伤口 真 的 愈合 了 ， 不 过 肌 
肉 受到 了 感染 。 有 好 长 一 段 时 间 ， 她 走动 很 不 方便 。 她 和 孩 
子 总 是 处 在 饥寒 交迫 之 中 ， 但 她 内 心 深 处 的 一 个 想法 就 是 一 
定 要 让 火 燃烧 焉 去。 她 象 是 着 了 魔 似 的 ， 一 心 想 着 去 拾 柴 
禾 。 尽 管 小 屋外 面 的 树枝 堆积 得 象 小 山 一 样 ， 她 还 是 时 常 出 
去 ， 拖 回 一 根 根 云 杉 树枝 。 

她 祈祷 有 人 来 帮助 她 ， 可 是 没有 一 个 人 来 。 渐 渐 地 她 不 
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再 祈 禧 了。 她 没有 诅 吃 上 帝 ， 七 疫 有 感到 被 上 帝 遗 弃 。 她 只 
是 把 上 帝 忘却 了 ， 上 帝 似乎 跟 过 式 曾 经 存在 过 的 东西 有 关 
系 ， 现 在 好 象 不 复 存 在 了 。 
她 最 愿 听 的 是 孩子 的 声音 。 她 现在 思念 最 多 的 并 不 是 她 
丈夫 能 够 出 现在 她 面前 来 保护 她 ， 也 不 是 他 的 温存 ， 而 是 人 
声音 。 孩 子 正在 学 说 话 ， 不 久 他 们 就 能 够 象 人 们 通常 那 
样 ， 一 起 说 话 了 。 这 种 想法 使 她 振奋 。 当 她 照 镜子 时 ， 她 
看 到 她 的 脸 现在 变 得 是 多 么 的 狭长 , 惟 迟 ,已 是 皮包 骨 了 ， 了 眼 
睛 比 以 前 更 加 冷酷 ， 洪 藏 着 机 警 。 她 的 听觉 变 得 越 来 越 敏 锁 
了 。 晚 上 ， 她 能 听 到 走 近 小 屋 的 府 的 脚步 声 ， 然 后 ， 她 便 朝 
门 外 看 看 它们 。 于 是 她 挖 了 几 个 陷阱 ， 捕 获 的 却 只 是 一 两 只 
长 耳 大 野 免 。 有 一 次 ， 她 看 到 几 只 鹿 ， 个 个 都 是 厢 肥 肉 圆 ， 
她 拿 起 斧子 走出 门 ， 准 备 向 它们 发 起 进攻 。 但 是 ， 这 些 鹿 的 
动作 太 快 了 ， 一 转眼 就 销 进 了 夜色 茫 装 的 森林 中 。 她 不 敬 追 
了 。 
晒 干 的 鱼 也 快 吃 完了 。 疲 劳 和 饥饿 使 她 学 旋 、 神 乱 不 
清 。 尽 管 伤心 绝望 并 不 那么 尖锐 ， 但 她 仍 能 隐约 地 感到 无 户 
的 焦虑 。 一 天 ， 她 捧 着 一 些 免 骨 头 抛 到 外 面 的 雪 地 里 。 正 当 
她 振作 精神 要 回 小 屋 时 ， 却 一 下 瘫 在 雪 地 上 , 倒 在 了 上 骨头 
旁 。 一 群 麻 省 落 在 她 身边 ， 正 在 吸 那 些 哨 过 了 的 骨头 。 她 模 
借 横 模 地 记 起 了 在 和 和 天 时 把 面包 局 撤 在 雪 地 上 抓 久 的 情景。 
不 知 怎么 的 ， 她 的 手 迅速 地 伸 了 出 去 ， 抓 了 一 坦 。 她 从 来 没 
有 着 识 到 自己 的 动作 会 如 上 迅速 。 当 十 汇 手下 加 站 时 ”二 内 
手 里 都 抓 到 了 一 只 活 麻 稚 。 她 用 拇指 和 食指 拘 死 了 它们 ， 随 
后 ， 甚 至 还 未 等 那 小 小 的 翅膀 停止 扑 动 时 ， 就 开始 氢 下 它们 
的 羽毛 。 她 现在 的 感觉 有 点 迟钝 ， 所 以 什么 也 没 感觉 到 ， 麻 
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淮 煮 熟 就 吃 下 去 了 。 接 着 ， 她 呕吐 了 ， 并 开始 啼 吃 大 里 ， 小 
孩 被 吓 果 了 。 但 是 当 她 以 后 再 抓 到 麻雀 时 ， 她 感到 生命 在 她 
的 两 个 手指 间 慢 慢 地 消失 ， 她 不 再 呕吐 ， 不 再 只 了 。 

当 和 白天 开始 变 长 时 ， 春 天 来 了 。 她 并 不 知道 她 和 雷 克 斯 
活着 是 否 重要 。 她 活 一 天 是 一 天 ， 她 无 法 考虑 未 来 。 当 痛苦 
占据 她 的 心头 时 ， 她 仍 相信 她 不 在 乎 是 死 是 活 。 然 而 ， 她 每 
天 打 柴 秒 ， 搜 寻 吃 的 食物 。 现 在 无 论 是 什么 ， 只 要 是 她 的 牙 
和 肚子 能 够 承受 得 了 ， 能 使 她 多 活 一 天 ， 她 什么 也 不 鼠 讳 ， 
什么 都 吃 。 

她 只 是 记 住 了 季节 变化 的 大约 时 间 。， 有 -无 她 意识 到 提 
克 斯 一 定 是 快 六 岁 了 。 她 比 以 前 强壮 多 了 一 一 在 大 变化 后 的 
最 初 日 子 里 ， 她 是 多 么 的 虚弱 和 轧 守 一 一 可 是 现在 孩子 几乎 
和 她 一样 强壮 有 力 。 在 用 陷阱 捉 兔 子 和 抓 岛 方面 ， 他 比 她 更 
擅长 。 他 去 湖 边 时 ， 每 次 都 能 抓 到 鱼 ， 从 未 空手 而 归 。 他 常 
在 淹 边 躺 上 几 个 小 时 ， 注 意 观 察 鱼 在 什么 地 方 露出 水 面 ， 哪 
几 个 浅水 芦苇 从 里 最 有 可 能 有 和 鱼 。 他 的 眼睛 和 耳 朱 比 她 的 更 
为 敏锐 。 他 还 知道 自己 如 何 使 各 种 芯 类 植物 在 脚下 不 臂 呵 作 
响 ， 如 何 走 在 森林 中 不 卉 出 声音 。 

开始 时 ， 她 试图 教 他 一 些 另 一 个 世界 的 一 些 东 西 一 如 
何 看 书 、 如 何 做 祈祷。 可 是 ， 他 只 是 哈哈 大 笑 。 过 一 会 儿 ， 
当 她 想到 这 些 对 他 们 来 说 是 多 人 么 无 用 时 ， 她 自己 也 笑 了 。 相 
反 ， 她 教 他 在 这 儿 能 学 到 的 一 切 一 如何 使 火 燃烧 下 去 ， 如 
何 拾 柴 禾 ， 如 何 拔 起 蒲公英 ， 如 何在 倒 下 的 大 圆 本 下 找到 莽 
起 来 的 大 鼻涕 虫 。 后 来 ， 孩 子 惕 慢 地 、 不 知 不 觉 地 开始 教 起 
她 来 。 

他 站 在 门口 ， 双 和 肩 上 搭 着 一 头 喉 蜡 被 切断 的 小 康 。 
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“ 雷 克 斯 一 一 在 哪里 ? 怎么 了 ? ”他 们 在 一 起 说 话 时 并 
不 象 她 和 曾 经 想象 的 那样 亲切 和 详细 。 他 们 白天 为 了 填 饮 肚皮 
这 一 迫 芒 问题 而 整 天 奔忙 ， 在 夜晚 只 想 睡 觉 休息 。 他 们 说 话 
很 简短 ， 不 那么 连贯 ， 只 是 交流 一 下 所 必须 说 的 。 

”小 男孩 砚 开 眶 一 笑 。“ 我 追赶 它 ， 然 后 用 刀子 ， 你 从 未 
试 过 ， 不 对 吗 ? ” 
“我 试 过 ，” 她 说 。 她 转 过 身 去 。 小 男孩 自己 轻声 一 


笑 ， 把 小 唐 拿 到 外 面 录 皮 去 了 。 她 朝 门 口 看 了 一 腿 ， 看 到 他 


足 坐 在 小 鹿 劳 ， 皱 着 由头 ， 正 在 专心 致 志 地 思考 做 他 以 前 从 
未 做 过 的 事 。 他 剥 免 皮 的 手艺 很 糖 糕 。 变 得 极 不 耐烦， 用 刀 


子 乱 砍 已 杀 死 了 的 小 应。 他 们 那天 上 晚上 吃 了 鹿 肉 ， 而 且 那 才 
古 最 重要 的 。 但 是 ， 她 那天 晚上 第 一 次 感到 了 这 种 惧怕 并 非 . 


来 自 于 外 面 的 东西 ， 而 是 小 屋内 的 ， 形 容 不 出 的 东西 。 当 孩 
子 睡 觉 时 ， 她 拿 出 镜子 看 一 看 自己 。 她 想 ， 我 还 很 强壮 。 我 
们 能 够 生活 ， 这 已 成 为 了 可 能 。 可 是 ， 她 似乎 连 自己 的 眼睛 
都 不 熟悉 了 ， 她 看 着 镜子 中 的 形象 ， 好 象 那 形象 不 是 她 自己 
的 。 

岁月 不 再 是 那 漫长 的 年 轮 ， 而 是 一 个 个 季节 一 一 在 温 爵 
的 季节 里 ， 绿 色 的 霖 林 给 他 们 提供 康 肉 ， 湖 泊 提 供给 他 们 人鱼 
类 ， 在 凉爽 成 熟 的 季节 里 ， 灌 木 枝 头 挂 满 了 红 红 的 浆果 ， 在 
冰雪 寒冷 的 季节 里 ， 他 们 最 大 的 担心 就 是 火种 熄灭 。 但 是 ， 
尽管 他 们 每 个 季节 都 精心 照料 火种 ,火种 还 是 燃 灭 了 。 那 是 在 
一 个 春天 的 晚上 , 洲 化 了 的 积 雪 浸 透 了 房 顶 腐朽 的 木头 , 淋 进 
了 小 屋 。 在 那 之 前 ,她 没有 把 炉子 上 面 的 铁 盖 盖 上 ， 因 为 柴 秒 
不 太 和 于， 把 炉 盖 打开 是 为 了 让 炉子 通风 更 好 些 。 火 熄灭 了 ， 
这 是 她 的 过 错 ， 他 们 俩 都 清楚 这 一 点 。 现 在 ， 雷 克 斯 几乎 同 
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她 一 样 高 了 ， 他 那 极 强壮 有 力 的 手 抓 住 她 的 手腕 ， 拉 她 到 炉 
前 。 
“你 把 火 弄 灭 了 ， 我 们 将 怎么 办 ? 你 这 个 傻瓜 ! 傻瓜 ! 
傻瓜 ! ” 
”她 看 了 一 眼 另 外 那 只 捏 紧 淮 头 的 手 ， 不 知道 自己 是 否 敢 
从 他 那 紧 握 的 手中 挣脱 出 自己 的 手 。 就 在 这 时 ， 她 内 心 深 处 
的 一 种 自 察 感 使 她 挺 起 腰 来 。 她 括 起 手腕 上 那 宛如 绞 索 般 的 
手指 ， 她 的 指甲 像 魔爪 似 的 。 他 把 手 松 开 了 ， 带 着 满 脸 怒火 
注视 着 她 。 随 后 ， 他 低下 了 眼睛 。 他 还 没有 完全 成 熟 。 

“我 们 怎么 办 ? ”他 接着 又 说 。 

这 时 ， 她 看 到 他 在 等 着 她 的 回答 ， 她 笑 了 一 一 却 只 是 在 
内 心里 笑 ， 因 为 她 不 逆 骨 险 让 他 听 到 。 她 把 手轻 轻 地 放 在 他 
的 户头， 抚摸 着 他 那 柔 荐 的 被 太阳 晒 得 点 黑 的 皮肤 。 他 朝 她 
转 过 身 来 ， 把 头 靠 在 她 身上 ， 象 是 在 需要 ， 象 是 在 顺从 。 突 
然 ， 他 猛 地 一 动 ， 离 开 她 ， 面 对 着 她 站 着 ， 他 的 眼光 再 一 次 


“我 曾 试 着 用 碰撞 石头 来 点 火 ，” 她 说 ， “我 们 应 该 再 
试 一 试 。” : : 

他 们 真 的 斌 了， 但 是 火花 太 微 弱 ， 有 瞬息 即 浙 ， 和 白 挫 树 皮 
根本 点 不 着 。 那 年 夏天 ， 他 们 只 吃 生 肉 。 当 夜晚 变 长 ， 进 入 
凉 岂 的 秋天 时 ， 他 们 在 鹿 皮 和 标 子 下 冷 得 发 拌 。 

雷 克 斯 由 于 吃 了 变质 的 肉 病 了 。 他 们 俩 以 前 都 生 过 病 ， 
而 且 不 只 一 次 ， 但 从 未 病 得 象 这 次 那么 重 。 他 呕吐 了 ， 直 叶 
到 骨 里 面 什么 都 没有 了 ， 但 是 他 仍 目 不 住 干 号。 她 给 他 拿 来 

， 坐 在 他 的 身边 。 她 没有 别 和 的 办 法 。 小 屋 现在 几乎 成 了 破 
迷 。 虽 然 他 们 也 曾 试图 修理 ， 但 缺乏 足够 的 工具 ， 而且 雷 克 
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斯 年 纪 还 不 够 大 ， 发 明 不 了 新 的 建筑 方法 。 许 多 天 里 ， 他 位 


很 少 出 去 。 小 旦 陈腐 失修 的 感 党 积压 在 她 的 心头 ， 这 种 感 党 
比 以 往 任 何 时 候 都 强烈 。 一 想到 冬天 ， 她 就 担心 地 看 着 扬扬 
和 欲 双 的 本 头 和 夫 塌 的 墙壁。 一 天 上 晚上 ， 当 雷 克 斯 的 高 烧 达 到 
最 严重 时 ， 他 静 静 地 躺 着 ， 痛 苦 使 他 媒 缩 着 身子 : 而 她 却 竟 
力 去 回忆 起 大 变化 前 那 琐 远 的 岁月 。 她 忘记 了 她 的 丈夫 ， 但 


却 记 住 了 人 们 过 去 经 常 说 的 话 一 一 当 一 切 都 失去 作用 时 那 强 


有 效 的 东西 。 

“我 应 该 一 一 牢 实 ，” 她 说 。 

他 峥 开眼 睛 ，“ 祈 裤 ? ” 

这 时 ， 她 感到 在 那 胸 远 模 糊 的 记忆 中 ， 她 并 没有 告诉 他 
本 应 知道 的 东西 。 要 做 的 东西 总 是 那么 多 。 晚上 她 总 是 那么 
坟 ， 谈 的 不 那么 多 。 

“我 们 过 去 常 牢 铸 上 帝 ，” 她 说 ，“ 所 有 的 生命 来 自 于 


上 和 第。 上帝 是 强大 有 力 的 ， 比 我 们 强大 。 当 有 许多 人 生活 在 


这 个 世界 上 时 ， 他 们 经 常 谈论 这 类 事情 。” 


孩子 茫然 地 看 着 她 ,并 不 理解 。 可 是 后 来 他 又 问 她 ,她 又 


一 次 试图 向 他 解 其 清楚 。 

“所 有 的 生命 来 自 于 上 帝 一 一 ，” 但 是 她 自己 对 此 都 不 
太 明 白 了 ， 不 能 用 语言 把 它 表达 出 来 。 

介 慢 地 ， 疾 病 痉 愈 了 ， 填 克 斯 又 强壮 起 来 。 一 天 ， 他 回 
到 小 旦 告诉 她 一 一 他 在 惹 岩 下 找到 了 一 个 山洞 。 

“在 那儿 过 冬 会 更 好 些 ，” 他 说 。 

她 知道 他 是 对 的 。 他 们 把 所 有 的 一 切 都 拿 了 过 去 ， 刀 
子 、 算 子 、 用 旧 了 的 器 明 、 厨 房 用 具 、 破 烂 的 乱 子 和 鹿 皮 。 
当 她 离开 小 屋 时 ,她 器 了 ,小 男孩 惊 诺 地 看 着 她 。 
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那 年 夏天 快 结束 时 ， 下 了 -一 场 大 暴雨 。 闪 电 在 他 们 四 周 
从 天 而 降 ， 一 条 条 和 帕 光 划 破 夜空 ， 撕 裂 黑暗 。 她 蹲 伏 在 山洞 
里 ， 把 眼睛 闭 上 。 她 在 剧烈 的 突如其来 的 光亮 面前 总 是 这 样 
做 。 她 的 恶 慢 和 悲痛 交织 在 一 起 ， 虽 说 斐 痛 的 根源 她 记得 已 
不 那么 清楚 了 。 小 男孩 网 在 她 身边 ， 两 手 放 在 她 的 头 上 ， 
跟 她 说 话 ， 语 气 不 是 粗暴 的 ， 而 是 和 气 的 。 他 也 害怕 闪电 ， 
因为 他 以 前 听 她 谈 到 过 她 的 恺 恨 。 不 过 ， 他 不 象 她 那么 害 
怕 。 他 没有 死亡 的 记忆 ， 甚 至 连 她 那 隐约 不 清 的 模糊 记忆 也 
没有 。 

当 暴雨 过 后 。 他 们 看 到 雷电 把 远 处 山 项 上 的 森林 点 着 
了 。 那 儿 离 他 们 很 远 ， 不 属于 他 们 活动 的 范围 。 孩 子 一 个 人 
出发 了 。 他 去 了 几 天 几 夜 ， 回 来 时 ， 他 户 上 打车 一 个 燃 着 的 
松树 火把 。 他 们 的 火种 又 复苏 了 。 当 火种 在 黑暗 山洞 里 的 一 
图 石头 中 燃烧 起 来 时 ， 小 男孩 好 象 受到 自身 之 外 的 力量 所 
迫 ， 不 自觉 地 动 了 一 下 。 他 举 起 手 ， 低 下 头 。 然 后 ， 他 似乎 
感到 还 是 不 够 ， 就 哆 到 了 岩石 地 上 。 他 抬头 看 到 她 一 动不动 
地 站 在 他 身边 ， 他 局 怒 了 ， 有 眼睛 轩 火 。 他 猛 地 向 下 做 了 一 个 


手势 ， 示 意 她 也 应 该 这 人 么 做 。 


她 不 可 抗拒 地 望 着 他 ， 慢 慢 地 、 疑 惑 地 中 在 了 燃 着 火种 
的 石头 圈 旁 。 他 们 一 起 足 倒 在 神 的 面前 。 


一 天 ， 她 看 了 一 根 雷 克 斯 ， 便 发 现 他 比 她 高 多 了 。 他 现 
在 主要 是 用 校 镖 来 捕 鹿 。 除 了 有 一 年 夏天 特别 干旱 ， 鹿 群 都 
迁移 到 别 的 地 方 去 寻找 牧草 吃 外 ， 他 们 总 是 有 足够 的 肉 吃 。 
尾 孩 的 头发 披 在 户 上 ， 可 太 长 了 的 头发 影响 他 捕猎 时 ， 他 就 
用 刀子 把 头发 制 短 些 。 他 脸 上 的 胡须 也 长 了 ， 但 他 并 不 去 修 
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剪 。 年 龄 对 他 们 来 说 没有 什么 意义 ， 可 是 她 闵 力 去 数 一 煞 ， 
就 好 象 他 们 数 一 数 为 冬天 储备 的 干 鱼 片 和 干 野味 肉 条 一 样 。 
孩子 快 十 五 岁 了 ， 也 许 是 十 六 岁 了 。 

她 告诉 他 一 一 但 事先 没 打 算 说 出 来 一 一 他 们 又 该 去 寻找 
人 了 。 他 们 把 别人 称 为 人 。 那 些 人 也 许 住 在 山 那 边 的 某 个 地 
方 。 她 相信 有 人 的 存在 ， 可 雷 克 斯 却 不 大 相信 。 


“没有 人 ，” 他 说 。 
“是 的 ，” 她 说 。“ 可 我 们 必须 找 一 找 试 试 。” 
“为 什么 ? ”他 问 道 。 


她 没有 回答 。 她 不 能 一 遍 又 一 遍地 重复 同样 的 话 。“ 我 
们 必须 试 试 。” 雷 克 斯 符 了 答 肩 。 

“那么 ， 你 去 找 吧 。” 

这 样 ， 她 一 个 人 出 发 了 。 她 穿 森 林 ， 越 山谷 ， 松 动 的 岩 
石 在 她 脚下 滑落 。 渴 了 , 折 山 间 的 溪水 喝 ， 人 饿 了 , 提 松 鼠 和 野 
兔 吃 。 她 走 了 许多 日 日 夜 夜 ， 但 她 没 找 到 任何 人 人 。 有 一 天， 
她 来 到 几 座 房子 前 ， 洒 草 侵 占 了 房屋 的 门道 ， 这 里 早已 没有 
人 住 了 。 房 屋 里 只 有 一 些 老鼠 ， 在 满 是 竺 土 的 地 板 角落 里 ， 
室 不 舌 惧 地 望 着 她 。 此 时 ， 她 知道 她 不 能 再 走 远 了 。 她 现在 
日 己 也 不 能 肯定 是 否 真 的 还 有 人 存在 。 她 转 过 身 来 开始 往 回 
走 。 

当 她 再 次 回 到 山上 ， 走 进 山 洞 时 ， 雷 克 斯 看 上 去 同 以 入 
”不 一 样 了 ， 可 能 是 她 离开 的 那 段 时 间 使 自己 有 了 这 种 感觉 。 
你 回来 了 ，” 他 说 ， 口气 既 不 高 兴 也 不 遗憾 。 

那天 晚上 ,在 筹 火 前 ,她 看 到 他 真 的 变 了 。 他 同 往常 一 样 
跪 下 ， 但 是 动作 更 加 急促 和 随便 ， 好 象 不 如 以 往 那么 慎重 。 
他 看 到 了 她 那 双 疑惑 的 眼睛 。 
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4 我 和 错 了 ， 3? 他 解释 说 。 

“ 错 了 ? ”她 感到 不 解 。 

他 指 了 指 火 推 。“ 这 是 小 的 ， 还 有 一 一 别 的 。“” 

他 没 再 说 什么 ， 转 身 去 睡觉 了 。 第 二 天 黎明 ， 他 韦 酝 
她 ， 和 告诉 她 到 山洞 外 面 来 。 他 指 了 指 湖面 上 正在 升 起 的 大 
阳 ， 在 日 茫茫 的 晨 酸 中 那个 红彤彤 的 球体 。 

“我 们 的 火 来 自 那儿 。 当 你 不 在 这 里 时 ,声音 告诉 我 
的 。 我 一 个 人 时 ， 我 能 够 听 到 那些 声音 。 它 们 在 等 待 着 你 的 
离开 。 你 听 不 到 那些 声音 。 当 我 一 个 人 时 ， 只 有 我 能 听 到 它 
们 的 声音 。” 

他 说 话 时 的 态度 几乎 是 怜 异 的 ， 而 且 肯 定 她 以 前 末 听 到 
过 这 些 声 音 。 她 想 避 、 想 驳斥 他 ， 但 是 他 不 知道 为 什么 要 这 
样 做 ， 也 不 知道 能 对 他 说 些 什么 。 

4 有 瞧 -一 一 2 他 说 。 “你 瞧 。?” 

他 知道 她 不 能 直 视 太阳 。 她 总 是 担心 这 景象 会 伤害 她。 
男孩 吓 开 螨 笑 了 ， 转 过 脸 去 望 着 天 空 。 

“我 能 看 ，” 他 说 ，“ 我 能 够 看 到 上 帝 。 火 是 从 那儿 来 
的 。 上 帝 随 心 所 欲 。 如 果 上 帝 高 兴 , 那么 一 切 都 繁荣 上 昌盛 。 如 
果 上 上帝 动 怒 ， 那 么 我 们 都 将 遭受 贡 难 。? 

他 走 进 山涧 ， 把 他 前 天 晚上 杀 的 鹿 肝 脏 放 在 架 起 来 的 一 
块 石板 上 ， 然 后 他 拿 来 一 根 燃 烧 的 术 头 ， 在 肝脏 下 面 燃 起 了 
一 堆 火 。 他 有 瞻 了 下 来 。 这 次 他 不 是 像 他 在 润 里 那样 ， 而 是 和 忽 
伏 在 地 上 ， 前 额 靠 地 以 示 散 意 。 

“我 也 要 跪 下 吗 ? ”她 问 她 。 

是 的 ”他 说 。“ 但 你 不 能 碰 这 石头 、 火 、 还 有 肉 ， 
那 由 我 来 做 。” 
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她 照 他 说 的 跪 在 地 上 。 她 没有 别 的 什么 可 做 了 。 当 他 去 
湖 边 钓鱼 时 ， 她 来 到 了 山洞 角落 ， 那 里 堆放 着 做 饭 用 的 齐 
饶 。 她 以 前 曾 在 岩石 锋 中 控 出 了 一 个 壁 售 ， 里 面 藏 着 她 的 秘 
密 东 西 。 她 拿 出 一 束 干 树叶 ， 小 心 咽 咽 地 打开 ， 里 面 是 她 的 
镜子 。 她 双手 捧 着 镜子 ， 照 了 很 长 一 段 时 间 。 镜 子 使 她 镇 
定 ， 好 象 镜子 是 一 个 焦点 ， 可 以 把 她 溃散 的 碎片 集中 起 来 。 
梦想 和 现实 总 是 在 她 内 心 深 处 不 停 地 反复 。 只 有 当 她 照 镜子 
时 ， 她 才 暂 时 知道 她 真正 的 存在 。 

“ 那 是 什么 ? ”是 男人 那 刺耳 的 声音 。 她 抬 起 头 来 ， 试 
图 把 手中 的 东西 迅速 地 藏 起 来 。 她 从 未 让 他 看 到 她 照 镜子 ， 
他 也 从 未 看 到 过 镜子 。 他 曾 在 晃动 的 湖水 里 看 到 过 他 自己 的 
影子 ,但 从 未 象 她 那样 看 到 她 所 看 到 的 那样 清晰 和 痛苦 ， 她 
镜 中 的 眼睛 既 严 酷 ， 又 温柔 然而， 奇怪 的 是 ， 她 那 形 象 反 
而 使 她 放心 。 

“没什么 ，” 她 告诉 他 。 

他 抓 住 她 拿 镜子 的 手 ， 追 债 她 松 开 。 他 看 了 一 上 腿 那 闪 光 
的 物体 。 他 脸 上 露出 一 丝 疑 惑 ， 但 只 是 那么 一 会 儿 。 他 朝 洞 
已 望 去 ， 看 到 了 外 面 的 天 空 和 中 午 的 太阴 。 然 后 ， 他 把 手中 
的 镜子 猛 地 据 了 出 去 ， 镜 子 在 山 润 的 岩 壁 上 被 摔 得 粉碎 。 按 
着 ， 他 一 次 又 一 次 地 打 她 。 

“你 这 个 邪恶 的 东西 ! ”他 叫喊 着 。 

这 时 她 知道 他 也 害怕 她 。 他 们 互相 害怕 。 


季节 流通 ， 她 没 做 任何 记载 。 渐 渐 地 ， 她 感到 了 满足 。 
她 现在 交叉 着 双 腿 坐 在 山涧 口外 宽阔 的 突出 岩石 上 。 她 正在 
用 雷 殉 斯 做 的 骨头 刀片 刊 一 张 鹿 皮 ,在 一 次 远 行 中 , 卢 克 斯 发 
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现 了 一 个 人 们 曾经 居住 过 的 地 方 。 他 在 那儿 找到 了 一 些 生 了 
锈 的 铁 块 ， 他 拿 了 回来 ， 造 了 一 些 予 、 枪 、 几 把 刀子 和 一 把 
参 子 。 这 些 工具 都 留 给 他 用 ,因为 他 在 打猎 时 比 她 刊 鹿 皮 、 用 
席 皮 颖 制 衣 服 更 需要 它们 。 她 所 做 的 是 一 件 缓慢 的 ,需要 耐心 
的 工作 ， 但 她 对 此 并 不 在 意 。 她 感到 了 晚 春 太阳 的 温暖 。 湖 
里 清晰 的 蛙 鸣 此 她 感到 心 旷 ， 因 为 春天 里 没有 饥 俄 ， 是 一 年 
中 的 好 时 光 。 奉 天 有 充足 的 鱼 和 猎物 ， 薄 公 英 根 和 叶子 也 多 
汁 柔嫩 。 

她 常 坐 的 那 块 岩石 上 ， 放 着 一 块 尖顶 的 石头 ， 那 是 用 作 
妹 坛 的 。 妹 石 投下 的 影子 告诉 她 他 马上 就 应 该 从 森林 里 返回 
山洞 了 。 她 必须 去 准备 食物 ， 因 为 他 回来 时 ， 常 是 饥 肠 转 
贸 。 他 总 是 不 喜欢 等 待 。 事 实 上 ， 本 该 就 是 那么 回 事 。 男 人 
打猎 后 肚子 当然 是 空 的 。 

但 是 她 仍然 坐 在 阳光 下 继续 手中 的 工作 ， 感 到 有 些 莉 锋 
欲 睡 。 这 时 ， 她 内 心里 响起 了 那 美妙 的 声音 。 好 象 喻 喻 哼 虽 
的 小 曲 。 她 怒 了 肛 腿 畴 ， 播 了 揪 头 ， 好 象 是 要 摆脱 那 低 声 的 
哼 唱 ， 因 为 她 听 到 这 种 声音 时 ， 她 就 感到 受到 威胁 ,不 安 
全 ， 所 以 她 不 愿意 听 。 雷 克 斯 说 只 有 他 能 听 到 这 声音 ，f 
是 ， 他 并 不 知道 ， 当 早晨 鸟 儿 突然 停止 啼 鸣 ， 万 徐 俱 静 时 ， 
或 当夜 风沙 沙 地 吹 过 森林 时 ， 她 偶尔 也 昕 到 过 这 声 音 。 她 
记 不 清 是 什么 时 候 开 始 听 到 这 声音 的 。 她 不 象 雷 克 斯 那样 ， 
有 自己 的 名 字 。 尽 管 保持 她 自身 存在 就 足够 了 ， 但 这 声音 却 
与 她 曾经 拥有 过 的 名 字 有 某 种 联系 。 她 那 名 字 早 在 某 个 地 
方 、 某 个 时 候 就 打 碎 了 ， 就 象 是 平静 的 一 湖水 里 被 抛 进 了 一 
块 石头 。 她 怎么 也 不 明白 ， 伴 着 厅 叮 吗 ， 叮 叮 吵 的 音 曲 ， 华 
着 从 远 处 传 来 的 然而 却 又 近 如 在 她 血液 中 的 哼 喝 ， 究 竟 在 跟 
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她 说 些 什么 。 那 些 话 听 起 来 是 那么 的 熟悉 ， 但 意义 却 又 是 那 
么 的 陌生 ， 就 象 是 她 在 湖 浴 上 找到 的 那些 干枯 捏 曲 的 贝壳 ， 
它们 的 躯体 中 虽然 曾 有 过 小 生命 ， 但 那 已 是 很 久 以 前 的 事 
了 ， 里 面 不 可 能 还 残存 一 丝 骨肉 。 这 时 ， 声 音 又 在 回落, 使 
她 痛心 ， 使 她 惊 灵 ， 


震 衣 草 哺 蓝 又 蓝 ， 震 衣 草 哨 绿 又 绿 ， 
当 你 是 国王 的 时 候 嘻 ， 我 将 是 王后 。 


她 半 团 着 有 眼睛， 和 仔细 地 昕 着 ， 可 是 她 仍 弄 不 明白 ， 只 能 : 
感觉 到 ， 有 个 捉摸 不 到 的 东西 ， 使 她 感到 苦恼 ， 感 到 有 某 种 
神秘 的 东西 ， 为 她 所 不 能 理解 。 

这 时 候 ， 山 润 内 一 个 孩子 啼 湛 起 来 。 她 走 进 山洞 去 哄 孩 
了 。 : 
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休 … 加纳 著 
刘 丽 达 译 


当 他 们 把 小 镇 有 在 后 面 ， 疾 到 在 通 内 农场 猴 罕 、 混 党 的 
从 在 卡车 
各 名 楼 里 她 的 身边 。 好 没 置 他 一眼 ， 只 是 专心 地 开车 ， 但 好 
窟 识 到 他 不 时 地 在 完 视 她 。 

她 对 自己 说 ，“ 我 一 开始 就 要 利他 保持 一 定 距 离 ， 这 样 
他 就 会 意识 到 我 是 雇主 而 他 是 个 雇工 。 

这 是 一 辆 肯 卡 车 ， 车 上 面 仍 印 有 她 已 故 丈 夫 的 名 字 和 地 
址 : 吉 ， 皖 ， 哈 丁 , 佛 思 哥 鲁 夫 一 号 。 去 年 夏天 她 丈夫 去 世 
后 ， 她 没 想 过 要 更 换 卡车 上 的 印字 ， 的 确 ， 她 让 这 个 小 农 
场 的 一 切 保持 着 原样 。 去 年 在 一 些 邻 居 们 的 帮助 下 ， 她 成 巧 
地 收获 了 乔 菜 ， 收 割 了 柴草 ， 还 收割 了 给 马 做 冬天 饲料 的 见 
亩 燕麦 。 整 个 冬天 ， 她 自己 管理 这 个 农场 ， 自 个 儿 承 受 着 宣 、 


* 休 … 捧 纳 (Hugh Garner,1913 一 1979) 是 加 拿 大 当代 伟大 而 
多 产 的 作家 。 他 一 生 中 共 发 表 过 十 部 长 篇 小 说 ， 七 十 五 部 短篇 小 
说 ， 并 以 《 体 。 加 纳 最 佳 短篇 小 说 集 》 获 加 拿 大 最 高 文学 奖 。 他 
的 代表 作 《 坎 坷 路 》 被 视 为 吉 拿 大 文学 之 经 典 著作 。 该 作者 是 写 
实 主 义 作家 ， 力 图 以 对 话 形 式 体现 人 物 的 人 性格。 

本 篇 《磁石 》 选 自 他 的 最 佳 短 篇 集 。 
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妇 的 孤寂 冷清 ， 在 自我 独立 和 自助 中 获得 快 妩 。 : 

“你 有 多 少 雷 地 ， 哈 本 夫人 ? ”从 在 身 旁 的 年 轻 人 河 
她 。 他 的 声音 威严 ， 钝 重 ， 听 起 来 老 于 他 的 实际 年 龄 ;这 声 
音 与 她 所 见 过 的 大 多 数 年 轻 人 的 这 然 不 同 。 

“一 百 五 十 亩 ， 但 只 收割 七 十 五 育 ，” 她 回答 道 ， 两 服 
目 视 着 前 方 。 

4 那么 你 的 主要 收成 就 是 甜菜 了 ? ”他 问 道 。 

“我 相信 我 在 职业 介绍 所 告诉 过 你 。” 她 回答 道 。 

他 不 理会 她 的 不 礼 萄 。“ 是 的 ， 你 告诉 过 我 ， 我 现在 想 
起 来 了 。” 他 温和 地 说 。 她 预想 他 会 生气 的 ， 然 而 他 说 话 及 
言语 中 的 不 介意 却 使 她 不 知 所 措 ， 心 民意 乱 。 她 转 过 头 来 ， 
看 了 看 他 ， 希 望 看 到 他 没有 生气 。 

此 刻 ， 他 正直 视 前 方 ， 脸 上 一 副 汉 然 的 表情 ， 长 而 闻 的 
身子 靠 在 座位 上 ， 双 脚 交叉 着 放 在 挡 泥 板 上 。 她 关 定 他 的 年 
龄 在 30 岁 左右 。 他 并 不 漂亮 ， 但 是 五 官 协 调匀 称 ， 这 一 点 是 
她 在 职业 介绍 所 时 所 没有 注意 到 的 。 旧 帽子 下 是 一 头 长 长 金 
发 而 且 需 要 修剪 。 他 的 相貌 用 分 奇特 ,一 只 斯 堪 的 纳 维 亚 的 
址 鼻子 ， 一 直 相 到 鼻子 类， 且 上 额 骨 突 出 。 

“你 是 瑞典 人 吗 ? 一 一 先生 一 一 先生 ? ”她 问 道 ， 忘 记 
了 她 刚刚 听 到 的 和 名字 。 

全 的 脸 对 着 她 ， 用 沉静 ， 冷 淡 的 声音 回答 道 ，“ 不 ， 我 
是 波兰 倍 ， 我 的 名 字 叫 巴 伦 斯 ， 雅 哥 布 - 巴 伦 斯 。” 

“我 们 这 多 没有 什么 波兰 人 。?” 她 说 。 

“有 ， 现 在 有 一 个 

她 说 不 清 他 是 在 对 她 无 礼 ， 还 是 在 对 她 陈述 事实 ， 因 此 
她 又 专心 开 起 车 来 了 。 在 她 试图 绕 开 前 面 顶 栏 间 那 弯 弯 巾 
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抽 ， 深 深 的 马车 辐 时 ， 这 辆 小 卡车 三 艇 地 驰 过 一 些 浅 坑 。 

她 ， 格 雷 斯 。 哈 丁 ， 已 四 十 五 岁 ， 但 仍 风 韵 犹 存 她 高 
个 几 ， 一 头 标 色 的 软 发 ， 身 子 笔 直 而 健 闭 。 虽然 她 身 着 卡其 
布 裙子 和 蓝 色 斜 文 布 工作 服 ， 但 仍 有 女性 的 魅力 。 她 的 面孔 
在 平静 时 会 是 很 美的 ， 可 自从 二 十 年 前 因 暴 风 雪 医生 无 法 出 
城 而 使 生 下 的 双胞胎 死去 后 直到 现在 ， 她 一 直 保 持 着 冷漠 的 
神情 。 

有 人 说 这 件 事 使 得 她 僵 恶 所 有 的 男人 。 也 就 是 从 那天 起 
她 丈夫 仅仅 被 当做 一 个 拱 伙 者 。 另 一 些 人 说 ， 没 有 孩子 使 她 
感 孔 联展， 从 而 使 她 玻 远 冷 淡 了 大 家 ， 包 括 男 人 和 女人 。 总 
之 这 件 事 使 她 远离 这 山谷 所 有 的 人 们 。 几 年 过 去 后 ， 这 上 几 的 
人 们 开始 接受 了 她 的 做 法 ， 并 习以为常 ， 而 且 尽 量 去 尊重 她 
希望 独处 的 意愿 。 

当 卡 车 颠 艇 在 广阔 而 分 散 的 农田 期 间 ， 无 论 是 她 还 是 那 
年 轻 人 都 未 再 说 过 话 。 当 桔子 接近 她 的 住处 时 ,她 转弯 把 车 子 
开 进 那个 通 向 她 房屋 的 狭窄 胡同 里 ， 然 后 把 车 子 停 在 厨房 门 
外 。 那 个 年 轻 人 打量 了 一 下 这 间 破 旧 不 堪 的 房子 ， 然 后 把 自 
光 移 疝 那 长 而 狭窄 的 田野 ， 田 野 从 米粉 刷 的 仓房 延伸 出 来 又 
伸 问 远 处 的 树林 。 太 阳 西 下 ， 上 田野 笼 田 在 昔 色 之 中 。 

“那些 都 是 甜菜 吗 ? ”他 问 道 。 

“大 多 数 是 甜菜 ， 而且 需要 耕 播 。” 她 一 边 从 车 子 下 来 
一 边 回答 道 ，“ 明 天 早晨 你 可 以 带 上 一 组 车 马 开 始 耕 播 。” 

他 一 甸 话 未 说 走 下 车 来 ， 活 动 着 因 长 时 间 飞 车 而 麻木 了 
欧 双 膝 ， 之 后 又 拿 出 他 的 背包 和 纸 上 的， 等 着 她 告诉 他 的 住 
处 。 

她 领 着 他 穿 过 收拾 得 一 侍 不 染 的 厨房 ,上 了 楼 梯 , 走 过 项 
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层 房子 狭窄 的 过 道 。 拉 开 离 她 的 卧房 最 远 的 房间 的 房 门 ， 说 
道 ，“ 你 住 这 间 。” 

他 走 到 窗 前 ， 探 出 头 去 胱 望 着 山 丘 上 那 片 绿色 的 树林 ， 
然后 点 了 点 头 ， 把 他 的 背包 和 纸袋 扔 在 地 上 。 

“ 星 上 五 点 开 早 饭 。” 她 说 。 

他 转 过 头 来 ， 微 笑 着 向 她 表示 感谢 ， 露 出 一 排 洁白 但 不 
整齐 的 牙齿 “我 能 起 来 。” 他 告诉 她 。 
在 她 下 楼 梯 的 时 候 ， 她 记 起 她 还 没有 给 他 吃 晚饭 。 她 想 _ 
回转 身 去 问 他 是 否 在 下 午 吃 过 饭 ， 但 又 停 下 来 ， 想 着 他 很 可 
能 曲解 她 的 善意 。“ 如 果 他 俄 了 ， 他 可 以 来 问 。” 她 自 言 自 

语 道 ， 不 再 犹 殉 了 。 

在 她 给 小 鸡 上 喂食 喂 水 并 把 它们 关 起 来 的 时 候 ， 她 感觉 到 
他 在 窗帘 后 注视 着 她 ， 她 的 动作 变 得 慌乱 起 来 ， 在 他 的 监视 
下 她 有 些 失常 。 她 很 高 兴 园子 里 的 活 干 完了 ,一干 完 她 就 赶快 
走 进 屋 子 ， 坐 在 证 房 的 桌子 旁边 ， 在 那儿 她 不 会 被 人 看 见 。 

那 年 轻 人 一 一 她 认为 应 把 他 叫做 杰克 一 一 叫 名 不 自在 ， 
仿佛 他 是 雇主 ， 而 她 却 是 雇工 。 她 想 或 许 她 不 该 雇用 他 ， 但 
又 想起 她 缺少 农工 ， 特 别 是 她 无 法 支付 很 多 工钱 ， 便 不 再 想 
这 个 问题 了 。 令 人 安慰 的 是 ， 她 不 再 孤独 一 人 住 在 这 个 房子 
里 了 。 

太阳 艇 到 山下 时 ， 她 好 象 听 到 楼 上 过 道里 响起 他 那 不 受 
欢迎 的 脚步 声 ， 但 实际 上 没有 脚步 声 而 是 青蛙 和 暗 的 叫 声 。 
当 山 谷 一 片 漆黑 的 时 候 ， 她 踊 手 距 脚 地 回 到 自己 的 卧房 ， 小 
心地 在 里 面 挫 好 了 门 ， 又 用 一 把 椅子 项 在 门 把 手 的 下 面 ， 然 
后 又 轻 手轻 脚 地 脱 去 衣服 ， 生 怕 她 脱衣 服 的 声音 会 使 他 听 
到 。 之 后 她 身 进 了 被 窜 ， 却 久久 未 能 入 睡 。 
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第 二 天 早晨 ， 当 第 一 __ 束 光线 昭 在 山顶 抽 上 时 她 醒 了 。 银 日 
己 多 年 严格 要 求 自己 的 那样 ， 她 跳 下 床 ， 换 下 睡衣 。 然 后 她 
注意 看 了 看 项 在 门 前 的 椅子 ， 想 到 早晨 还 这 般 警惕 不 免 有 些 
侯 ， 就 把 它 移 到 原来 靠 墙 的 位 置 上 。 : 

当 她 匆忙 到 厨房 准备 早餐 时 ， 传 来 他 在 房间 里 走动 的 志 

。 当 他 那 重重 的 脚步 走 下 楼 梯 时 ， 她 的 心 肥 缩 了 一 -下 ， 锥 
语义 集中 精力 炸 玖 蛋 。 

“早上 好 ! 哈 本 夫人， 他 在 穿 过 厨房 走 问 外 面 的 大 门 时 
疝 她 问候 道 ， 接 着 他 又 说 ，“ 这 是 这 几 周 中 我 所 度 过 的 最 好 
的 一 个 夜晚 。” 

“ 那 床 一 吉隆 着 很 千 服 。” 她 回答 道 ， 没 有 转 过 头 来 。 

纱窗 门 理 地 一 下 关上 ， 只 听 到 他 间 她 的 狗 一 一 金 ， 聊 了 
志 : 来 。 后 来 又 听 到 他 的 脚步 声 穿 过 庭院 ， 消 失 了 。 

他 回来 的 时 候 ， 在 洗 水 槽 洗 了 脸 ， 他 们 分 别 坐 在 桌子 的 
两 病 ， 各 自 吃 自己 的 早饭 。 他 评论 着 天 气 ， 又 夸奖 了 几 和 名 食 
物 ， 但 在 他 试图 要 扩大 话题 时 ， 她 阻止 了 他 ,这 样 ,早饭 就 在 
蝎 众 的 沉默 中 吃 完了 。 他 吃 完 后 从 桌 旁 站 起 身 来 ， 走 出 去 ， 
Oo 

， 她 领 着 他 去 马车 房 ， 让 他 把 马车 套 上 。 她 看 着 他 
把 马车 扩 到 措 半 机 上 、 沸 给 他 沁 到 嘱 儿 去 二 活 ， 光 叱 人 
现 ， 他 不 仅 知道 如 何 二 而且 干 得 非常 熟练 ， 前 天 ， 在 职业 介 
绍 所 时 ， 她 还 曾 对 他 的 农活 经 验 抱 有 怀疑 。 
上 午 , 当 她 每 次 查看 田地 时 ,都 看 见 他 曲 身 坐 在 播 耕 机 上 
的 细 长 身影 ， 那 几 匹 马 在 甜菜 志 沟 间 不 停 地 吃力 地 向 前 奔跑 
着 。 
午饭， 晚饭 时 ， 他 吃 掉 放 在 跟前 的 一 切 ， 除 了 问 一 些 与 
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干 活 有 关 的 小 问题 外 ， 不 再 企图 同 她 聊天 。 晚 饭 后 不 用 告 
诉 ， 他 就 去 给 小 鸡 喂食 喂 水 ， 之 后 ， 又 挤 了 一 桶 牛奶 擒 了 回 
来 。 最 后 疲倦 地 说 声 “ 了 晚安 ” 便 息 回 到 自己 的 房间 去 。 

她 很 高 兴 她 已 过 止 住 有 可 能 产生 进一步 的 接触 和 了 解 ， 
但 她 也 有 些 生气 和 失望 ， 那 就 是 他 应 该 不 加 反抗 地 接受 她 的 
斥责 。 她 怀 着 几乎 是 罪恶 的 热情 洗刷 晚饭 用 过 的 夸 盘 。 

同 前 天 有 晚上 一 样 ， 她 轻 轻 地 把 椅子 放 在 门 把 手下 , 但 
是 ， 这 一 次 她 不 再 介意 她 的 衣服 落 在 地 上 的 声音 了 ， 而 且 一 
息 到 床上 就 立刻 睡 着 了 。 

又 过 了 一周 ， 杰 克 糙 播 完毕 。 她 对 他 干 活 的 速度 和 质量 
感到 由 囊 地 吃惊 和 高 兴 。 有 一 次 她 在 晚饭 桌 旁 她 向 他 提 到 她 
的 这 种 心情 ， 但 他 只 是 符 了 惫 户 又 埋头 吃 起 来 。 现 在 她 对 他 
的 答 话 不 再 象 以 前 那样 无 礼 、 唐 突 了 ， 但 是 对 他 王 活 以 外 的 
一 切 事情 仍 漠不关心 。 

一 天 有 晚上， 他 在 炉子 上 烧 了 一 桶 水 ， 把 水 提 到 门 外 ， 然 
后 上 楼 去 拿 下 来 -- 大 堆 脏 衣服 ， 他 把 这 些 脏 衣服 放 在 桶 里 洗 
起 来 。 他 那 不 求人 的 态度 激怒 了 她 ， 她 走出 言 房 ， 说 道 ， 
“如 果 你 要 求 的 话 ， 我 会 为 你 把 衣服 放 在 机 器 里 洗 的 。” 

她 局 悔 自己 处 于 被 动 的 地 位 ， 随 后 小 声 嘟 喷 着 洗 溪 衣服 
是 女人 的 活 什 么 的 ,然后 又 回 到 厨房 ,纱窗 门 帮 的 一 声 在 她 身 
后 关上 了 。 第 二 天 下 午 ， 她 从 晒 衣 绳 上 收回 来 他 晒 的 衣服 又 
进行 了 毁 汤 ， 然 后 放 在 他 房间 的 床上 。 当 他 下 楼 来 吃饭 时 ， 
她 希望 他 会 感谢 她 ， 可 他 什么 也 没 说 ， 她 昵 ， 在 掩饰 着 内 心 
惊讶 和 在 那 冷漠 外 壳 的 遮掩 的 同时 ， 心 里 却 感到 伤心 ， 她 发 
上 扳 不 再 对 他 做 出 友好 的 表示 。 | 

他 到 这 里 三 周 后 的 一 天 ， 她 偶然 望 见 窗外 他 正 靠 着 路 过 
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的 栅栏 同 库 伯 家 的 大 女儿 一 一 雪 莉 说 话 ， 雪 莉 的 父母 在 这 儿 
一 旦 以 外 的 南面 开 了 家 小 农场 。( 库 柏 这 家 人 在 这 一 地 区 因 好 
吃 懒 做 而 名 声 不 佳 ， 老 库 柏 和 他 的 妻子 有 三 个 女儿 ， 女 儿 们 
都 嫌 她 们 的 父母 懒 情 、 脏 胜 。》 这 儿 很 少 会 有 姑娘 从 北边 到 
这 么 远 的 地 方 来 ， 因 为 除了 蒂 苏 顿 的 小 农场 外 ， 女 雇主 的 农 
场 是 最 远 的 了 ; 农场 后 面 的 道路 越 来 越 罕 直通 向 树林 。 尽 管 
如 此 一 一 赤 克 在 这 儿 干 活 的 消息 还 是 传记 了 山谷 。 

她 透 过 窗帘 看 着 他 们 说 话 ， 相 互 去 趣 ， 刹 时 间 感 到 怒火 
中 烧 。 她 试图 告诉 自己 这 愤怒 是 因 他 浪费 时 间 引 起 的 ， 但 在 
这 女人 的 内 心 深 处 她 清楚 其 实 还 不 止 这 些 。 

她 妨 嫉 他 同 别 的 女人 在 一 起 ,这 种 意识 使 她 深 为 震惊 ,她 
起 初试 图 把 这 种 意识 从 头脑 中 驱赶 掉 ， 提 醒 自己 说 他 只 不 过 
是 个 流动 的 波兰 农工 ,但 这 毫 无 用 处 。 因 为 白天 所 看 到 的 窗外 
田野 里 的 情景 不 时 地 浮现 在 眼前 ， 几 乎 使 她 无 法 干 家 务 活 ， 
脑子 里 总 是 想象 着 他 领 着 库 柏 家 的 年 轻 姑娘 去 马路 尽头 的 从 
林 ， 或 是 夜晚 他 们 在 某 个 地 方 约 会 的 情景 。 

当天 晚上 她 没 向 他 提 及 这 件 事 ， 但 在 摆 放 晚饭 时 ， 她 发 
现 自己 在 偷偷 窥视 他 ， 她 被 他 那 散在 衣 领 旁 那 卷曲 的 金发 所 
吸引 ， 同 时 也 被 他 那 满 是 浓密 汗毛 的 结实 有 力 的 腹 膊 和 手 竺 
所 吸引 。 

在 她 同 他 讲话 时 ， 她 的 双 导 不 由 得 发 拌 ， 她 既 兴 奇 又 同 
时 被 她 的 这 种 情感 所 困惑 。 他 照旧 做 完 晚上 该 干 的 活 计 就 回 
到 自己 的 房间 ， 而 她 却 独自 坐 在 辱 房 里 ， 透 过 窗子 凝视 着 渐 
渐 黑 下 来 的 夜晚 

这 是 自 她 丈夫 故去 后 从 未 有 过 的 感觉 ， 是 她 从 来 没 考虑 
直到 至 今 才 想 的 东西 。 而 这 东西 会 是 -- 个 比 她 小 十 五 风 ， 以 
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至 根本 不 值得 信任 的 雇工 引起 的 。 由 于 突然 回想 起 她 少女 时 
的 情景 ,她 周围 的 一 切 在 时 空间 发 生 了 变化 ,做 为 -个 女人 的 
新 意识 扫 去 了 脸 上 的 冷漠 ， 而 给 她 的 是 她 行动 的 力 量 和 意 
义 。 

尽管 她 竭力 阻止 自己 去 想 很 多 很 多 ， 但 许多 想法 随 着 时 
间 的 消逝 越 来 越 明显 地 表现 在 行动 上 。 这 些 想法 以 许多 方式 
表现 出 来 : 微 费 苦心 地 去 给 他 调 做 三 餐 ,希望 他 多 提 些 问题 ， 
不 失 时 机 地 凝望 着 他 ， 想 触摸 他 但 又 把 手 放 在 他 身后 的 棒 背 
上 上 ， 或 目 得 于 自己 的 袖子 同 他 的 袖子 相 擦 。 

现在 她 就 像 锌 一 块 磁石 吸引 住 了 一 样 被 他 吸引 住 了 。 他 
们 俩 单独 在 一 起 时 ， 房 子 也 仿佛 被 装 上 了 带电 而 静 止 不 动 
了 。 夜 晚 ， 她 在 床上 轧 转 反 侧 ， 彻 夜 难 卢 。 到 了 早上 ， 她 面 
容 疏 以， 心情 坦 来 ， 她 对 自己 不 满 ， 对 自己 的 感情 生气 。 

靠 把 他 的 零星 片 语 拼 炭 到 一 起 和 根据 她 不 时 地 提问 ， 她 
了 解 到 他 的 一 些 背景 。 他 的 父母 是 四 十 年 前 从 波兰 来 到 这 个 
国家 的 ， 并 在 离 出 谷 约 一 百 英里 的 定居 移民 地 住 了 下 来 。 他 
家 有 三 个 儿子 ， 他 排行 老 三 ， 他 的 两 个 哥哥 已 结婚 并 靠 家 传 
的 农场 生活 。 

他 曾 杜 洋 在 海外 服 军 役 ， 战 争 结束 后 ， 他 试图 完成 高 中 
教育 ， 但 几 个 月 后 他 放弃 了 。 随 后 ， 他 旅行 了 好 多 地 方 ， 还 
曾 去 过 西海 岸 的 一 个 城市 ， 在 那 干 过 各 种 活 计 。 在 他 厌倦 了 
城市 生活 时 ， 他 又 奔 回 自己 的 家 乡 。 在 她 雇用 他 之 前 ， 他 靠 
干 基建 活 维持 生活 。 如 果 他 将 来 有 什么 计划 ， 那 就 是 将 来 他 
日 己 在 这 个 地 区 有 自己 的 农场 ， 但 在 他 看 来 他 的 将 来 是 虚无 
飘渺 ,难以 肯定 。 他 的 这 种 消极 心理 ， 她 认为 ， 是 受 了 战争 的 
影 啊 。 
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下 一 个 周 六 ， 他 问 她 晚上 是 否 进 城 ， 尽 管 她 想 去 ， 但 
却 摇头 说 ，“ 我 下 星期 一 早 进 城 去 买 袋 和 饲料，” 接 着 又 说 ， 
“我 要 等 到 那天 青 买 东 西 。” 

“ 险 本 夫人， 我 想 借 你 的 卡车 用 一 下 ，” 他 说 ，“ 我 和 
已 买 汽 油 。 

4 你 可 以 用 ， 油 箱 儿 平 是 满 的 。” 

“谢谢 ， 剪 去 眼前 挡 眼 的 头发 会 好 受 些 。” 说 着 ， 他 用 
手 五 指 梳 整 着 头发 ， 笑 了 。 

“今天 发 工钱 ， 对 吧 ? ”她 问 道 ， 眼 里 流露 出 妒 赎 ， 但 
在 他 看 到 之 前 ， 她 转身 躲 开 了 。 她 敢 说 他 会 在 进 城 的 路 上 去 
找 那 库 柏 家 的 姑娘 。 她 走 进 起 居室 ， 取 来 他 的 工钱 ， 但 当 她 
把 钱 递 给 他 时 ， 他 连 数 也 不 数 就 塞 到 衣 儿 里， 然后 又 迅速 跑 
回 自己 的 房间 。 他 的 兴致 和 他 那 急 不 可 耐 的 样子 加 深 了 她 的 
怀疑 。 

他 进 城 后 ， 她 试图 听政 音 机 ， 但 又 马上 关 掉 了 ， 舞 曲 和 
音乐 厅 人 们 的 欢笑 声 只 能 更 让 她 感到 孤独 和 失败 。 她 想 知道 
他 和 雪 莉 是 否 去 了 古典 剧院 ， 或 是 去 参加 马 森 尼 厅 的 舞会 ， 
还 是 他 是 否 像 大 多 数 夫妇 那样 又 驱车 去 湖 边 了 。 更 糟糕 的 是 
她 无 法 使 她 的 这 些 想法 沉 走 ， 因 为 这 些 想法 紧 紧 抓 住 了 她 的 
心 ， 而 接 申 而 来 的 是 带 给 她 疯狂 和 不 着 边际 的 愤怒 。 

为 了 摆脱 这 种 愤怒 情绪 ， 她 在 炉子 上 热 了 一 壶 水 ， 然 后 
挫 上 门 ， 拉 上 窗帘 ， 在 厨房 里 用 澡 盆 洗 起 澡 来 。 热 水 加 上 香 
蛙 的 清香 味 洗 净 了 身子 也 清洗 了 大 脑 ， 她 开始 以 超然 的 态度 
去 看 待 杰克 的 约会 了 。 

洗 完 澡 后 ， 她 快 步 上 了 楼 ， 回 到 自己 的 房 里 ， 和 仔细 端详 
着 镜子 里 的 自己 。 她 对 她 所 看 到 的 自己 感到 满意 ， 她 确信 她 
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那 更 加 威 熟 的 美能 够 与 任何 花苞 初 绽 的 士 八 岁 小 妞 一 比 高 
低 。 
她 穿 上 了 收 季 时 穿 的 上 衣 ， 又 穿 上 了 高 跟 鞋 。 这 样 打扮 
后 ， 她 变 得 安 穹 ， 女 性 可 力 十 足 而 且 风 姿 约 人 人。 之后， 她 又 
化 了 好 长 时 间 梳 理 自己 的 头发 ， 然 后 从 中 间 分 多， 再 把 头发 
拢 在 后 面 ， 景 后 用 一 个 白 塑 料 花 夹 把 头发 来 好 。 梳 理 完毕 ， 
她 开始 饰 粉 化 妆 。 这 是 几 周 来 她 第 一 次 化 妆 。 她 高 兴 地 注意 到 
日 己 外 表 的 变化 ， 并 急切 地 等 待 着 杰克 从 城 里 回来 。 

倒 掉 洗澡 水 后 ， 她 把 厨房 收拾 干净 ， 泡 了 一 乾 茶 。 她 又 
一 次 打开 收音 机 ， 坐 在 收音 机 前 ， 馒 慢 地 哩 着 茶 ， 里 面 的 音 
乐 和 欢 灾 声 不 再 增加 她 的 孤独 感 了 ， 反 而 使 她 也 溶 进 了 这 音 
乐 和 这 欢笑 之 中 ， 她 感到 她 的 脉搏 加 快 了 。 

这 时 ， 黑 夜中 传 来 了 农场 附近 的 嘲 杂 声音 ， 接 着 传 来 了 
了 处 的 流 罗 森 的 狗 叫 ， 随 后 就 是 自家 看 门 狗 金 的 不 安 骚动 
声 。 她 还 听 到 了 青蛙 和 野 蛇 戏 叫 声 ， 还 听 到 了 那 微风 吹拂 在 
房屋 后 那 丝 丝 的 声音 。 除 了 这 些 声音 外 ， 她 的 耳 林 在 捕捉 着 
卡车 返回 的 声音 。 当 她 认定 听 到 了 这 声音 时 ， 她 不 止 一 次 ， 
两 次 地 紧张 ， 伪 硬 地 坐 在 椅子 上 ; 兴奋 使 她 脸 发 热 ， 心 口 梧 
人 评 直 跳 。 但 当 这 声音 被 证 明 不 过 是 微风 吹拂 的 声音 或 是 她 自 
己 幻 想 出 来 的 声音 时 ， 她 又 放松 下 来 ， 而 且 大 失 所 望 。 

厨房 里 的 钟表 时 针 慢 慢 地 指向 10 点 钟 ， 指 向 11 点 ， 但 仍 
没有 杰克 回转 的 迹象 ， 时 针 指 向 11 点 30 分 时 ， 她 意识 到 如 果 
他 发 现 她 这 般 打 扮 在 等 他 ， 他 会 猜 出 她 的 想法 ， 因 此 她 马上 
关 掉 收音 机 ， 关 掉 灯 ， 迅 速 回 到 自己 的 房间 。 

在 她 搜 下 头 夹 子 ， 脱 掉 衣 服 和 高 跟 鞋 时 ， 她 几乎 快 流出 
泪 来 。 她 躺 在 床上 ， 但 却 无 涛 入 睡 ， 她 认为 自己 现在 的 举动 
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有 些 肪 夸 ， 从 现在 起 ， 她 不 再 掩饰 她 对 他 的 感情 。 如 采 杰 殉 
意识 不 到 她 的 感情 变化 ， 她 就 会 公开 表明 自己 对 他 的 情意 ， 
不 去 顾 鼠 她 那 女 人 应 有 的 傲慢 和 廊 慰 。 她 会 告诉 他 ， 象 他 这 
样 处 境 的 年 轻 人 同 她 生活 在 一 起 意味 着 什么 ， 家 诞 和 安全 ， 
还 有 一 个 多 和 情 、 热情 的 老 析 坟 一 而 不 是 一 个 为 保全 青春 而 
控制 自己 ， 自 私 而 幼 嫩 的 小 姑娘 。 

她 当机立断 地 走 下 床 ， 打 开 自 己 的 房 门 ， 让 它 半 开 着 ， 
她 躺 在 床上 ， 没 有 睡 ， 眼 望 着 天 花 板 ， 期 待 地 听 着 卡车 回转 
”的 声音 。 当 夜晚 的 冷风 从 她 那 开 着 的 窗户 掠 过 她 的 床 时 ， 她 
护 了 一 下 ， 她 千方百计 殉 制 自己 不 睡 ， 但 最 后 她 还 是 打 起 肤 
锤 来 ， 在 睡梦 中 ， 她 的 嘴角 泛 着 微笑 。 
卡车 开 到 房 门 前 的 声音 惊醒 了 她 ， 她 曾 了 一 下 钟表 , 已 
”是 半夜 2 点 30 分 了 。 她 文 起 腹 膊 听 着 杰 克 走 过 门 廊 ， 穿 过 厨 
房 和 开始 仆 楼 梯 的 声音 ， 他 的 鞋 尖 拌 到 台阶， 由 于 黑夜 中 失 
去 平衡 ， 不 时 发 出 碰撞 楼 梯 围 木 墙 的 声音 。 

在 他 走 到 楼 上 过 道 时 ， 他 犹 驳 了 许多 ， 她 呢 ， 屏 住 呼 
: 豚 ， 手 指 尖 扎 在 手掌 中 。 整 个 房子 充满 了 他 们 间 的 相互 吸引 
力 ， 仿 佛 是 磁石 把 他 拉 到 她 的 房 门 前 。 但 他 还 是 退步 回 到 自 
已 的 房间 。 

她 跌倒 在 床上 ， 她 的 喘息 逐渐 变 成 喉 晓 的 哑 咽 和 抽泣 ， 
难道 她 一 直 认 为 他 喜欢 接近 她 错 了 吗 ? 她 把 这 想法 搁 在 一 
边 ， 想 起 了 他 到 这 儿 的 第 一 天 傍晚 她 在 园子 里 干 活 时 他 采 看 
她 时 区 情景， 还 有 在 饭 捍 前 他 企图 引 她 聊天 的 情 晨 。 大 概 他 
是 和 怕 被 拒绝 吧 ! 肯定 是 这 样 。 是 她 搭 起 他 们 之 间 的 高 墙 ， 是 
她 打消 了 他 要 求 友谊 的 勇气 。 所 以 现在 这 第 一 步 得 由 她 迈 出 
了 了。 : 


。 44。 


她 站 起 身 来 ， 襄 上 睡衣 ， 把 头发 拍 弄 成 自然 而 不 易 被 注 
意 到 的 原来 的 样子 ， 之 后 她 离开 她 的 房间 ， 在 黑洞 洞 的 过 道 
里 摸索 着 向 前 走 着 。 热 切 和 节制 这 两 种 情感 交替 地 占据 着 她 
的 感情 ， 为 此 她 感到 紧张 。 她 试图 走 得 很 轻 很 轻 ， 紧 缩 着 腿 
部 的 肌肉 直到 她 感到 脚背 疼痛 。 

她 在 他 的 房 门 外 犹 玉 了 片刻 ， 著 湿 了 嘴 展 ， 她 试图 象 平 
常 那样 说 话 ， 但 声音 味 在 只 哎 里 ， 发 出 来 的 声音 是 又 小 又 做 
作 。 

“《 术 区 1 2 . 

没有 回答 ， 但 是 她 听 到 他 上 上床 的 声音 。 

“杰克 ! ”她 又 叫 了 声 ， 这 次 声音 大 些 。 

“什么 事 ? ”对 方 的 回答 声 中 没有 相应 的 热情 ， 没 有 兴 
奋 ， 也 没有 惊讶 。 

“我 想 同 你 谈 谈 ,” 她 说 ， 讨 天 自己 在 说 谎 ， 也 讨厌 自己 
答 话 的 老 一 套 ， 她 感到 此 时 自己 就 象 一 个 第 一 次 拜访 男孩 子 
的 傻 姑 娘 。 

床 弹簧 在 他 转动 身体 时 发 出 挨 地 的 声音 ， 然 后 没有 动静 


了 。 

“杰克 ! ”这 一 次 ， 她 的 声音 带 着 惊 坦 。 

“ 留 在 明天 说 吧 ! ”他 困 能 地 说 。 

“不 ， 我 必须 现在 就 跟 你 说 ! ” 话 一 出 口 ， 她 就 想 收回 
来 ， 但 她 已 意识 到 自己 没有 退路 了 。 现 在 她 必须 同 他 说 ， 幸 
亏 她 现在 在 他 的 门 外 才 使 她 有 挽回 面子 的 可 能 。 

《我 太 累 了 ， 不 能 谈 。” 他 说 ， 答 话 里 潜藏 着 愤 恕 和 模 
糊 的 嘲笑 。 
她 抓 住 门 把 手 ， 转 动 着 ， 同 时 又 用 肩 推 挤 门 。 门 只 开 了 
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一 条 缝 ， 又 关上 了 ， 怎 么 也 推 不 开 。 

原来 门 被 椅子 顶 住 了 ! 她 退 了 回来 ， 用 手 播 住 凡 不 让 惊 
叫 声 发 出 来 。 尾 里 传 出 来 他 的 笑 声 ， 先 是 轻声 ， 后 来 越 来 越 “ 
大 ， 这 是 一 个 醇 鬼 自 鸭 得 意 的 笑 声 。 在 她 等 他 回来 那么 长 的 
时 间 里 ， 他 却 一 直 在 喝酒 并 且 同 库 柏 家 的 姑娘 鬼混 。 现 在 他 
一 定 是 故意 用 椅子 顶 住 他 的 门 ， 因 为 他 一 直 等 着 她 这 样 磁 钉 
子 ! 她 背 舍 着 墙 竭力 想 说 些 什 么 来 止 住 他 对 她 的 嘲笑 。 

“这 上 儿 不 要 你 啦 ， 你 听见 了 吗 ? ”她 脱口 而 出 。 

“我 不 能 让 任何 给 我 于 活 的 人 象 今 晚 这 样 乱 走 乱 逛 ! ” 

他 又 笑 了 ， 笑 声 中 带 着 嘲笑 。 

“我 要 你 明天 一 早 就 离开 这 儿 !1” 她 冲 着 门 几乎 是 声 断 力 
怒 地 叫喊 荐 。 

没有 回答 ， 只 有 笑 声 。 

她 缓慢 地 ， 偷 偷 地 演出 过 道 ， 不 想 弄 出 声音 来 。 她 一 回 
到 自己 的 房间 ， 便 一 头 栽 倒 在 床上 ， 用 被 子 围 住 自己 。 难 道 
她 的 感觉 全 错 了 吗 ? 难道 不 是 他 们 相互 吸引 而 只 是 她 自己 自 
做 多 情 吗 ? 不 不， 她 不 相信 。 那 一 定 是 别 的 什么 ， 那 很 可 
能 是 她 起 初 冷淡 了 他 的 结果 。 她 不 该 会 是 错 的 一 一 这 类 事 任 
何 女人 都 不 会 摘 错 的 ! 养 恒 和 悔恨 的 泪水 小 溪 般 地 流 消 了 下 
来 ， 泪 水 浸 湿 了 枕头 ， 这 会 儿 她 开始 抽泣 ， 但 只 是 轻 轻 地 ， 
偷偷 地 抽泣 ， 就 象 夜 晚 中 所 有 孤独 的 女人 那样 。 

第 二 天 清早 ， 当 她 用 厨房 里 水 池 的 冷水 洗脸 时 ， 她 又 看 
到 了 她 脸 上 和 前 额 上 那 痛 若 的 表情 。 她 照旧 做 了 早饭 ， 但 她 
的 态度 比 原来 更 加 冷漠 了 。 

杰克 比 以 往 花 的 时 间 要 长 些 才 从 他 的 房间 走出 来 ， 他 走 
” 进 厨 房 ， 穿 的 还 是 一 个 月 前 他 第 一 次 被 她 领 来 时 穿 的 那 身 衣 
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服 ， 他 背 着 背包 ， 擒 着 纸袋 。 

她 背 冲 着 他 ， 噶 情 额 拌 着 ， 犹 隐 地 说 ，“ 你 或 许可 以 吃 
点 早饭 ， 做 好 了 ， 你 不 能 空 着 肚子 离开 。” 

他 脱 掉 帽子 ， 印 下 背包 ， 放 下 纸袋 。 在 他 坐 下 时 ， 非 常 
平静 地 说 ，“ 我 昨天 喝 酚 了 。” 并 不 想 为 自己 找 借口 。 

“我 知道 。 bp 

“ 老 库 柏 拿 出 一 大 合 大 才 碑 酒 ， 我 不 习惯 喝 这 种 酒 ， 喝 
了 真 让 人 受 不 了 。” 

她 点 了 点 头 ， 把 饭 盘 子 放 在 他 面前 。 

他 自己 吃 了 起 来 ， 吃 完 站 起 身 来 ， 扒 起 背包 ，“ 很 遗 城 
这 样 离开 这 儿 ， 哈 丁 夫 人 ，” 他 说 ，“ 我 喜欢 这 儿 。” 

她 不 让 自己 开口 说 什么 。 他 现在 对 她 来 说 已 是 陌生 人 
了 。 他 的 头发 前 得 露出 膀子 和 耳 打 。 她 现在 恨 他 超过 了 恨 自 
已 ， 因 此 她 要 他 离开 ， 而 不 给 他 留 下 任何 回转 的 机 会 。 

“再 见 吧 。2” 他 说 。 

“再 访 ,。 2 

她 打开 纱窗 门 让 他 走 ， 他 走 过 门 廊 ， 走 出 通 向 马路 的 小 
胡同 。 她 看 着 他 走 掉 了 ， 感 到 某 种 奇怪 的 不 可 告 人 的 东西 在 
内 心中 升腾 。 

当 他 消失 在 大 路 边 丛 林 后 的 时 候 ， 她 拖 着 虚弱 ， 又 然 似 
老 妇 人 般 的 双 腿 虚 嚼 地 横 穿 过 厨房 。 房 子 现在 空荡荡 的 ， 磁 
石 没 有 了 。 她 望 着 水 池上 面 的 镜子 里 她 的 那 张 脸 ， 意 识 到 她 . 
老 了 。 昨 天 她 还 年 轻 来 着 ， 而 昨天 却 一 去 不 复 返 了 。 
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作对 你 说 .。。。。。 


“无 论 如 何 ， 他 知道 怎样 勾引 女人 ，” 艾 特 对 查 尔 说 。 
她 不 知道 查 尔 听 到 此 话 后 ， 脸 色 是 否 会 变 得 苍白 ， 查 尔 可 是 
个 脸色 极 易 变 的 人 。 此 时， 查 尔 犹 如 幽灵 一 般 ， 头 发 已 全 
白 。 但 姿色 犹 存 ， 她 不 能 失去 她 的 美丽 。 

“他 可 不 在 乎 女人 的 年 龄 和 身材 ，” 艾 特 继续 说 道 。 
“我 想 ， 勾 引 女 人 对 他 来 说 易如反掌 。 但 愿 那些 可 怜 的 女人 
不 会 上 他 的 当 。” 

“我 才 不 担心 嘱 。” 查 尔 说 。 

前 一 天 ， 区 特 应 布 莱 凯 ， 庶 贝 尔 之 洲 和 他 一 起 乘 车 旅 
行 ， 去 听 他 的 高 谈 阀 论 。 当 然 ， 查 尔 也 被 洲 请 了 ， 可 她 没 

* 艾 瑚 丝 。 门 罗 (Alice Munro，1931 一 一 ) 是 当代 如 拿 大 

著名 女 作 家 。 她 曾 三 次 荣获 加 拿 大 总 督 文学 奖 ， 她 的 短篇 小 说 集 

《你 认为 你 是 谁 ? 》 获 1978 年 英国 最 高 图 书 奖 的 第 二 名 。 她 的 其 

它 成 功 之 作 还 有 《阴影 之 狂 》 (1968) ，《 姑 女 们 和 妇女 们 》 
(1974) ， 《 朱 庇 特 的 月 亮 》 《1982) 等 。 她 的 短篇 小 说 “记录 


了 普通 人 的 日 常生 活 ” 。 她 的 作品 在 斯 侯 的 纳 维 亚 国家 、 下班 
才 、 德 国 和 日 本 深 受 广大 读者 的 欢迎 。 
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去 。 布 莱 凯 ， 诺 贝 尔 开 着 车 ,车 的 下 部 梁 着 红色 ,顶部 用 彩带 
拉 成 了 一 个 车 篷 ， 车 的 侧面 印 着 ， 湖 滨 旅 游 。 印度 墓地 ,五 
灰 石 公园 。 百 万 富翁 大 厦 . 布 菜 凯 。 诺 贝尔 司机。 导游 。 
布 莱 凯 在 旅馆 有 个 房间 ， 他 还 干 庭院 里 的 活 ， 有 个 助手 帮 他 
割 草 、 修 篇 仿 和 挖 界 沟 。 艾 特 和 查 尔 很 旱 就 认识 他 。 夏 初 ， 
当 她 们 知道 他 回来 后 ， 艾 特 叫 苦 不 兴 ， 连 说 隆 气 。 

区 特 发 现 自己 和 一 些 陌生 人 正 挤 在 他 的 车 上 。 仅 在 中 午 一 
前 ， 她 就 和 她 们 中 的 几 个 交 上 了 朋友 ， 并 答应 帮助 她 们 修 做 
夹克 ， 好 象 她 整 天 无 事 可 做 一 样 。 不 过 ， 做 衣服 对 她 来 说 则 
”是 轻而易举 的 事 。 此 时， 她 坐 在 那儿 ， 唯 一 想 做 的 就 是 观察 
布 菜 凯 。 

他 能 够 给 人 们 提供 什么 值得 观赏 的 地 方 呢 ? 杂 草 丛生 的 
土 丘 ， 下 面 掩 埋 着 死去 的 印度 人 ， 周 围 长 满 了 奇形怪状 的 ， 
灰白 色 的 ， 简直 难以 
想象 这 竞 然 是 植物 《如果 想象 的 话 ， 也 不 过 是 墓地 的 植物 而 
已 ) 一 一 旁边 还 有 一 由 浪费 好 多 钱 建 起 来 的 奇 丑 无 比 的 楼 。 
可 布 菜 凯 却 对 此 哇 意 泻 染 ， 欧 叶 之 至 ， 诸 如 是 印度 人 的 史书 
记载 ， 或 是 石灰 石 的 科学 记述 。 艾 特 不 知 这 话 有 几 分 是 真 
的 。 亚 瑟 会 知道 的 ， 但 亚 瑟 不 在 ， 这 儿 只 有 一 些 辐 败 的 女 
人 。 她 们 喜欢 在 他 身边 转 来 转 去 ， 愿 意 和 他 在 石 砌 的 亭子 里 
饮 茶 闲 聊 ， 更 淘 望 在 她 们 下 车 的 时 候 ， 他 那 强 有 力 的 大 手提 
着 她 们 的 腹 笨 ， 另 一 只 手 接着 她 们 的 大。 〈 当 他 想 帮 她 时 ， 
艾 特 尖 刻 地 小 声 说 道 ，“ 我 可 不 是 游客 。” ) 

”他 告诉 她 们 房子 里 闹鬼 了 ， 可 艾 特 第 一 次 才 听 说 此 事 ， 
因为 她 一 直 住 在 离 此 十 英里 的 地 方 。 一 个 女 的 杀 死 了 她 的 丈 
夫 ， 一 个 百 万 富翁 的 儿子 ， 至 少 有 一 点 是 可 信 的 ， 她 杀 了 
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他 。 
“怎么 杀 的? ”一 个 女人 魂 肛 失 散 般 地 惊 问 道 。 


“ 险 ， 女 士 们 总 是 急于 知道 方法 。” 他 的 语气 中 有 几 分 
叶 讽 、 戏 谈 ， 还 有 几 分 爱 意 。“ 据 说 是 用 慢性 毒 药 。 当 然 
了 ， 都 是 些小 道 消 息 。” (了 睹 扯 ! 艾 特 自 言 自 语 道 。) “她 
不 喜欢 她 丈夫 的 女 朋友 ， 一 点 儿 都 不 喜欢 ， 恨 之 入 骨 。” 

他 还 说 那个 鬼 在 花园 时 杉 树 间 游 来 蕊 去 。 那 哎 灵 不 是 被 
杀 死 的 男人 ， 而 是 那个 后 悔 了 的 妻子 。 布 菜 凯 站 在 停车 的 地 
方 苦笑 着 。 最 初 ， 艾 特 以 为 他 的 悉 勤 都 是 装 出 来 的 ， 只 不 过 
是 故弄玄虚 而 已 ， 让 她 们 感到 她 们 的 钱 没 有 白花 。 但 是 ， 逐 
渐 地 她 发 现 自己 错 了 。 他 和 每 个 女人 说 话 时 的 神情 都 那么 专 
注 一 一 无 论 那 个 女人 是 高 大 粗壮 还 是 骨 瘦 如 柴 一 一 好 象 在 她 
们 的 身上 能 发 现 什么 似 的 。 他 忽而 温文 尔 雅 、 笑 容 可 掏 ， 忽 
而 又 面 带 严 肃 ， 眼 睛 胀 成 一 条 锋 ， 看 上 去 就 象 一 个 纵身 跳 入 
浩瀚 大 海 的 潜水 员 ， 在 海里 奋力 拼 游 ， 不 怕 刺 骨 的 寒冷 ， 越 
过 海底 险滩 ， 极 力 寻 找 一 件 很 小 却 十 分 珍贵 的 东西 ， 犹 如 巷 
海中 的 一 枚 红宝石 。 她 真 想 向 查 尔 描述 一 下 他 的 表情 。 训 无 
疑问 ， 查 尔 硕 到 过 这 种 表情 ， 但 她 知道 这 是 多 么 氛 人 心动 
Hs? 


那个 夏天 ， 查 尔 和 亚 瑟 一 直 打 算 去 黄石 公园 和 大 峡谷 看 
看 ， 但 没 能 如 愿 。 就 在 学 校 放假 前 ， 亚 雁 的 头 量 病 发 作 了 。 
他 多 病 缠 身 一 一 贫血 、 心 律 不 齐 、 肾 也 不 好 。 艾 特 担 心 他 是 
白血病 。 她 半夜 醒 来 ， 很 是 焦虑 。 

“市 俐 了 ，” 查 尔 漫不经心 地 说 。“ 他 只 是 太 累 了 。?” 

晚上 ， 亚 巧 起 来 了 ， 穿 着 睡 袍 坐 在 那儿 。 布 莱 凯 . 诺 贝 
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尔 来 看 他 ， 说 他 在 旅馆 的 那 间 屋 子 正 好 在 厨房 的 上 面 ， 燕 烤 
得 他 实在 难受 ， 这 使 他 很 喜欢 这 儿 走廊 里 的 凉爽 。 他 们 玩 起 
了 亚 瑟 喜 欢 的 游戏 ， 是 学 校 老师 们 常 玩 的 。 之 后 ， 他 们 又 玩 
一 个 地 理 游戏 ， 看 谁 能 从 贝多 芬 这 个 名 字 中 说 出 与 此 有 关 的 
地 理 名 称 ， 最 多 者 为 赢 。 亚 瑟 赢 了 ， 他 说 出 了 三 十 四 个 ， 他 
高 兴 极 了 。 

“你 以 为 你 找到 了 圣 盘 ，” 查 尔 说 。 

最 后 ， 他 们 又 玩 “ 我 是 谁 ” 的 游戏 。 由 一 个 人 说 出 一 个 
人 一 一 或 是 真 的 、 或 是 虚构 的 、 或 是 活 的 或 是 死 的 ,或 是 人 
或 是 动物 一 然后 其 他 人 要 在 他 提出 的 二 十 个 问题 内 猜 出 
来 。 艾 特 在 亚 瑟 提 出 第 十 三 个 问题 时 就 猜 中 了 。 是 格 莱 海 德 
先生 。 

“ 没 想到 你 会 这 么 快 就 狂 到 。” 

“我 是 想起 了 查 尔 说 的 圣 盘 。” 

“在 力 之 大 ，” 布 莱山 ， 诺 贝尔 说 道 ，“ 乃 吾 心 之 存 。 
没 想到 我 还 记得 这 句 话 。” 

“你 本 该 是 亚 率 王 ，” 艾 特 说 。 “亚瑟王 和 你 同名 。” 

“我 确实 该 是 。 亚 瑟 王 和 世界 上 最 漂亮 的 女人 结 了 
婚 。” 

“ 哈 ，” 艾 特 说 。“ 我 们 都 知道 那个 故事 的 结局 。” 

查 尔 走 进 了 起 居室 ， 在 黑暗 中 弹 起 了 钢琴 。 


花 儿 在 春天 里 开放 ， 
不 会 留恋 那 小 小 的 暖 房 se 


六 月 ， 父 特 气 螨 同 归 地 跑 来 ，“ 你 猜 ， 我 在 镇 上 看 见 谁 
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了 ? ” 正 踢 在 地 上 捡 草莓 的 查 尔 说 : “ 布 莱 凯 。 诺 贝尔 。” 

“你 已 经 看 到 他 本 ? ” 

“没有 ，” 查 尔 说 。“ 我 只 是 猜 ， 你 的 语气 告诉 了 
我 。 3 

这 个 名 字 在 她 们 之 间 已 有 三 十 年 未 被 提 及 了 。 艾 特 迷 惑 
不 解 ， 想 不 出 这 对 查 尔 来 说 为 什么 应 该 是 个 惊讶 呢 ， 原 来 这 
儿 早 就 有 了 通信 和 服务。 

“我 问 起 了 他 的 妻子 ，” 她 说 。“ 那 个 象 洋 娃娃 一 样 的 
女人 《好像 查 尔 不 会 记得 似 的 ) ， 他 说 她 早 就 死 了 。 还 不 
止 这 些 ， 他 又 和 为 一 个 女人 结 了 婚 ， 她 也 死 了 。 她 们 俩 人 都 
没 钱 ， 那 诺 贝 尔 的 钱 是 邵 儿 来 的 呢 ? 是 从 旅馆 挣 来 的 吗 ? ” 

“我 们 永远 都 无 法 知道 。” 查 尔 一 边 说 ， 一 边 把 一 个 草 
等 扔 到 嘴 里 。 


旅馆 是 最 近 又 开业 的 。 二 十 年 代 时 ， 诺 贝尔 家 把 它 卖 掉 
了 ， 镇 上 曾 把 它 当 做 了 医院 。 如 今 ， 一 个 从 多 伦 多 回来 的 人 
又 把 它 头 了 回来 ， 重 新 粉刷 了 起 居室 ， 增 设 了 供 人 们 饮酒 小 
恩 的 休息 室 ， 修 整 了 草坪 和 花园 ， 重 新 装修 了 要 球场 ， 只 是 
网 球场 还 没 修 。 每 着 眉 天 时 ， 便 有 很 多 游客 来 这 里 ， 但 已 不 
是 过 云 第 来 的 那些 人 ， 只 是 些 退 体 的 夫妇 ， 或 是 寡妇 和 单身 
的 女人 。 艾 特 想 ， 现 在 一 定 不 会 有 人 再 到 街 上 去 看 他 们 下 船 
了 ， 事 实 上 ， 现 在 根本 就 没有 船 。 

当 她 第 一 眼 在 街 上 看 到 布 莱 凯 ，。 诺 贝尔 的 时 候 ， 她 极力 
便 目 己 不 露出 吃 售 的 神色 。 他 穿着 一 套 米 色 西 装 ， 在 阳光 下 
总 是 烟 烟 发 光 的 头发 如 今 却 真 的 白 了 ， 永 远 地 白 了 。 

“ 布 菜 凯 ， 我 还 记得 你 和 用 香精 制作 的 蛋 卷 冰 淇 淋 。 我 
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敢 打 赌 你 已 不 记得 我 是 谁 了 。?” 

“你 是 德 斯 蒙 德 。 净 特 ， 与 过 去 唯一 不 同 的 是 你 剪 挤 了 
关子。” 他 易 着 她 的 前 额 ， 镇 静 如 常 。 

“你 是 回来 看 那个 盖 鬼 的 房子 吗 ? ” 艾 特 一 边 说 着 ， 一 
边 四 处 张望 ， 看 看 是 否 有 人 注意 他 们 。 

“不 是 看 ， 而 是 贸 在 这 儿 了 。” 然 后 他 告诉 她 他 是 怎样 
知道 旅馆 重新 开业 的 ， 以 及 他 是 怎样 干 起 了 开 旅 游 车 ， 他 跑 
过 很 多 地 方 ， 佛 罗 里 达 和 版 佛 。 当 她 要 他 讲 讲 他 两 个 麦子 的 
时 候 ， 他 却 没有 问 她 是 否 结婚 ， 好 象 理所当然 地 她 没 结 十 婚 ， 
他 也 没 问 查 尔 ， 最 后 ， 她 告诉 了 他 。 


艾 特 仍 记得 她 是 什么 时 候 开始 意识 到 查 尔 是 那么 美的 。 
她 开始 看 她 们 照 的 一 张 照片 ， 上 面 有 她 自己 、 查 尔 和 她 们 淖 
死 的 弟弟 。 那 时 她 十 岁 ， 查 尔 十 四 岁 ， 桑 迪 才 七 岁 ， 这 仅仅 
是 在 他 湾 死 的 前 几 周 照 的 。 艾 特 坐 在 没有 扶手 的 椅子 里 ， 坦 
尔 站 在 她 身后 ， 路 膊 触 在 椅 背 上 ， 和 桑 迪 穿着 海员 服 ， 盘 腿 坐 
在 地 上 一 一 大 理 石 平 地 。 褪 了 色 的 照片 上 映 入 眼帘 的 是 一 根 
柱子 和 垂 悬 的 布 帘 ， 仿 佛 是 远 处 的 白杨 和 政 泉 。 查 尔 的 头 上 
别 了 一 个 发 卡 ， 穿 着 艳 蓝 色 的 齐 脚 长 裙 -一 当然 颜色 已 着 不 
出 一 一 带 有 黑色 繁杂 的 丝绒 馈 边 。 她 微笑 着 ， 有 着 异常 的 宁 
静 。 看 上 去 象 是 十 八 或 者 二 十 二 岁 。 她 的 美 并 不 是 当时 在 挂 
历 或 雪 荔 烟 盒 上 常 看 到 的 那 种 美 ， 娇 柔 中 透 着 益 丑 ， 而 是 -- 
种 乖巧 、 琳 弱 、 让 人 难耐 又 富有 挑逗 性 的 美 。 

交 特 看 了 好 一 会 儿 的 照片 ， 然 后 跑 到 厨房 去 看 查 尔 。 今 
天 是 洗衣 日 。 来 帮 伦 的 那个 女人 正在 肪 衣服。 母亲 坐 在 一 边 
休息 ， 两 腿 透 过 板 门 采 着 门 外 她 永远 不 会 从 桑 迪 的 死 中 择 
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脱出 来 ， 没 人 能 劝 服 她 )。 查 尔 在 浆 洗 父亲 衣服 的 领子 。 父 亲 
在 广场 开 了 家 商店 ， 经 营 烟 和 糖果 ， 每 天 他 都 要 穿着 干净 整 
洁 的 衣服 去 那儿 。 艾 特 想 看 看 查 尔 和 照片 上 是 否 有 什么 不 
同 ， 可 是 她 什么 都 没有 看 出 来 。 查 尔 弯 着 腰 去 抬 浆 洗衣 服 的 
盆 ， 一 言 不 发 ， 脸 露 不 满 〈 她 讨厌 洗衣 日 ， 讨 厌 不 停 地 拍打 
床单 ， 更 讨厌 洗衣 机 发 出 的 嘲 杂 声 一 一 事实 上 ， 她 不 喜欢 做 
任何 家 务 事 )。 她 的 表情 和 照片 上 的 没什么 两 样 ， 宁 静 ， 介 
傲 。 交 特 似乎 突然 明白 了 ， 现 实 中 根本 没有 完美 无 环 的 美 ， 
那 不 过 是 古代 神话 或 小 说 中 的 杜撰 而 已 ， 尽 管 有 时 人 们 不 愿 
承认 这 点 。 每 逢 星期 天 ， 她 便 和 查 尔 跑 去 看 那些 从 旅游 船 下 
来 然后 走向 旅馆 的 人 们 。 和 和 帕 的 阳光 酒 满 湖 面 ， 微 波 阁 逆 ， 
岸 边 乐队 的 演奏 响 彻 云 天 。 女 士 们 穿 得 花枝 招展 ， 手 里 拿 着 
的 阳 爹 构成 了 一 个 五 彩 缤纷 的 世界 。 男 士 们 穿着 毕 挺 的 西 
装 ， 戴 着 样式 各 异 的 巴拿马 礼 帼 ， 更 是 别 具 特 色 ， 眼 前 的 世 
界 真是 令 你 耳目 一 新 。 但 走 近 一 看 ， 葡 特 不 由 得 大 失 所 望 ， 
粗糙 的 皮肤 、 胖 壤 墩 的 懂 部 、 鸟 窝 一 样 的 头发 ， 或 许 是 故意 
“和 弄 得 那么 乱 莲 茵 的 。 尽 管 艾 特 年 龄 不 大 ， 但 却 能 洁身自好 。 
在 学 校 ， 她 的 自制 力 和 伶 牙 俐 齿 很 令 大 家 敬 侯 。 如 果 她 看 到 
你 站 在 黑板 前 ， 袜 子 有 个 洞 或 衣服 折 了 边 ， 她 会 立即 直言 不 
讳 。 听 完 老 师 读 过 “约翰 。 莫 尔 先生 的 非礼 ” ， 她 便 会 偷偷 
地 模仿 当然 是 在 学 校 一 个 不 会 被 人 欣赏 的 角落 里 )。 
当然 ， 在 这 些 人 当中 也 有 漂亮 的 女人 ， 但 不 同 于 查 尔 ， 
那 才 是 恰如其分 的 美 。 查 尔 的 表情 实在 是 太 复 杂 ， 系 着 转 
衬 ， 弯 着 腰 去 抬 浆 洗 衣服 的 盆 。 艾 特 是 个 不 喜欢 矛盾 的 人 。 
她 不 喜欢 没有 规则 的 事情 ， 更 不 喜欢 神秘 莫 测 和 走 极端 。 
她 讨厌 人 们 把 桑 迪 淖 死 的 囊 惨 景象 和 她 连 在 一 起 ， 更 不 
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拭 让 人 们 记得 父亲 从 海滩 上 抱 起 桑 迪 的 那天 。 薄 芍 初 降 时 ， 
人 们 会 看 到 她 穿着 体操 灯笼 祷 ， 在 房 后 草坪 上 翻盘 头 。 一 
天 ， 在 公园 里 当 旁 边 没 人 的 时 候 ， 她 撤 撤 嘴 自 言 自 语 道 ， 
“ 湾 死 的 是 我 的 小 弟弟 。” 


公园 濒临 海滩 。 艾 特 、 查 尔 和 布 菜 凯 。 诺 贝尔 ， 旅 馆 主 
人 的 儿子 ， 站 在 那儿 。 他 说 ，“ 海 浪 是 很 危险 的 ， 三 、 四 年 
前 ， 这 儿 有 个 小 孩 被 淹 死 了 。” 

答 尔 说 ，“ 泪 死 的 是 我 的 小 弟弟 。” 确切 地 说 ， 她 说 此 
话 时 并 不 难过 ， 而 是 有 点 儿 得 意 ， 因 为 布 莱 凯 对 黄 克 山 人 了 
解 得 实在 是 太 少 。 

布 莱 凯 。 诺 贝尔 的 年 龄 并 不 比 查 尔 大 -一 一 如 果 大 的 话 ， 
他 就 得 去 参加 在 法 国 的 战斗 了 一 一 但 他 不 常 在 莫 克 山 住 ， 对 
莫 殉 出 的 人 认识 得 就 少 ， 只 熟悉 他 父亲 旅馆 的 常客 。 每 年 冬 
天 ， 他 都 随 父 母 乘 火车 到 加 利 福 尼 亚 。 他 领略 过 太平 洋 的 风 
浪 ， 熟 知 船上 的 旗帜 。 他 为 人 随和 ， 皮 肤 被 晒 得 黔 黑 ， 但 却 
不 是 因为 干 活 的 缘故 。 他 的 头发 在 阳光 下 烟 烟 发 光 。 他 英俊 
漠 尊 ， 就 象 查 尔 一 样 雍 荣 高 贵 ， 但 美中不足 的 是 他 比 查 尔 多 
了 份 钢 点 。 

此 时 正 是 莫 克 山 和 小 湖 周 围城 镇 的 易 感 时 期 ， 也 是 那些 
旅 密 的 高 峰 期 。 在 以 后 的 见 年 里 ， 那 些 旅馆 有 的 成 了 城市 孩 
子 们 的 乐园 ， 有 的 变 成 了 结核 病院 和 英国 皇家 空军 基地 。 二 
次 大 战 时 ， 他 们 在 这 儿 训 练 飞行 员 。 每 年 春天 ， 旅 馆 都 要 重 
浙 粉 刷 ， 掏 空 的 圆 木 制作 的 花 盆 里 ， 盛 满 鲜 花 ， 成 排 地 摆 放 
在 四 周 的 墙 上 ， 繁 得 鲜花 随 风 揪 摆 。 庭 院 中 有 要 球 设施 和 木 
制 秋千 ， 网 球场 也 热闹 非凡 。 住 不 起 旅馆 的 人 ， 象 年 轻 的 
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工人 人、 商店 售货员 或 工厂 女工 ， 就 住 在 一 排 排 小 屋 里 。 这 些 
小 屋 由 格子 连 着 ， 中 间 有 厕所 和 垃圾 桶 。 这 排 小 屋 一 直 延 伸 
到 海边 。 对 来 自 莫 到 山 的 女孩 子 们 来 说 ， 她 们 的 妈妈 ， 如 采 
她 们 的 奶妈 在 的 话 ， 会 告诉 她 们 不 要 乱 跑 。 没 人 告诉 查 尔 。 
所 以 ， 在 一 个 阳光 烛 烂 的 下 午 ， 查 尔 就 沿 者 小 性 前 的 木板 路 
走 来 走 去 ， 并 要 艾 特 和 她 作 伴 。 小 木屋 的 窗户 上 没有 玻璃 ， 
只 有 撑 起 来 晚上 才 关 闭 的 木 制 挡 板 。 傍 晚 ， 透 进 小 屋 的 光线 
微弱 、 上 阴郁 。 查 尔 的 相 魏 和 风度 并 不 吸引 男人 ， 或 许 还 让 男 
人 退 避 三 会 。 在 葛 克 山上 高 中 的 时 候 ， 她 没 交 一 个 男 朋 友 ， 
如 果 说 有 的 话 ， 那 便 是 诺 贝 尔 了 。 

到 一 九 一 八 年 夏天 ， 区 特 并 不 知道 究 竞 查 尔 和 布 莱 凯 之 
闻 达 到 了 什么 程度 。 他 很 少 来 她 们 家 ， 至 多 不 超过 一 两 次 。 
他 在 旅馆 工作 ， 每 天 相当 忙 。 一 到 中 午 ， 他 便 开 着 带 有 村 甸 
的 旅游 车 到 湖滨 路 ， 带 领 游人 去 参观 印度 墓地 和 石灰 石 公 
园 ， 然 后 到 过 树林 去 看 具有 哥 特 风格 的 石 砌 大 厦 ， 这 座 大 厦 
是 由 一 个 多 伦 多 制 酒 商 设计 的 ， 当 地 人 称 之 为 烈 洒 城堡。 此 
外 ， 他 还 负责 旅馆 每 周一 次 的 丰富 多 彩 的 文娱 活动 ， 参 加 的 
有 当地 的 才子 、 邀 请 来 的 客人 、 歌 唱 演 员 和 喜剧 演员 ， 当 
然 ， 他 们 都 表演 节目 。 

近来 ， 早 上 晨 的 时 光 似 乎 属于 布 菜 凯 和 查 尔 了。 “ 快 点 
儿 ，,” 查 尔 说 。“ 我 得 进 城 。?” 而 事实 上 ， 她 将 先 取 回 信件 ， 
然后 绕 广 场 走 一 会 儿 ， 再 折 回 来 ， 走 进 公 园 。 与 此 同时 ， 布 
茉 凯 。 诺 员 尔 会 出 现在 旅馆 侧门 ， 他 或 是 在 崎 虐 小 路 上 蹦 味 
者 前 进 ， 或 干脆 就 跳 过 院 后 的 栅栏 以 逼 路 人 开心 。 这 似乎 不 
该 是 一 个 从 莫 克 山高 中 毕业 的 人 应 该 做 的 ， 但 对 他 来 说 ， 虽 
有 些 傻 气 也 是 很 自然 的 事 。 布 菜 凯 ， 诺 贝尔 虽然 已 是 成 人 ， 
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但 却 常常 模仿 孩子 ， 拿 自己 开玩笑 ， 但 又 不 失 大 雅 ， 他 真 称 
得 上 是 个 好 演员 。 | 

“他 真是 爱 出 风头 。” 艾 特 对 查 尔 说 。 她 一 开始 就 不 喜 
欢 他 。 罗 
“当然 是 了 。” 查 尔 说 。 z 
她 告诉 了 布 菜 凯 ，“ 艾 特 说 你 喜欢 出 风头 。? 
“你 说 什么 ? ” 
“我 说 你 就 是 这 样 。?” 
布 莱 凯 并 不 介意 ， 从 一 开始 ， 他 就 喜欢 艾 特 ， 有 时 他 会 
突然 弄 开 艾 特 编 好 的 辫子 来 逗 她 。 他 给 她 们 讲 钢 琴 演 员 的 故 
事 ， 还 有 那个 苏格兰 的 芭 莹 歌唱 演员 ， 他 说 她 是 个 酒鬼 ， 常 
穿 紧 身家。 还 有 那个 女 演员 ， 即 便 在 化 妆 室 ， 她 也 披 着 那 件 
带 羽 毛 的 睡衣 。 最 后 ， 他 还 讲 了 那个 女 口 技 演员 。 她 和 她 的 
洋娃娃 说 话 一 一 洋娃娃 取 名 为 爱 尔 福 斯 和 爱丽 莎 一 一 好 像 她 
们 是 实 实在 在 的 人 一 样 ， 并 让 她 们 坐 在 她 的 身边 ,一边 一 
个 。 四 

“你 是 怎么 知道 的 ? ” 查 尔 问 道 。 

“我 给 她 送 早 餐 发 现 的 。” 

“我 想 应 由 女仆 去 送 。” 

《在 晚会 的 第 二 天 早晨 ， 我 去 给 她 们 送 工资 袋 和 通知 她 
们 离 去 的 单子 ， 如 果 你 不 告诉 她 们 ， 她 们 有 些 人 就 会 整 周 地 
呆 在 这 儿 。 当 时 ， 她 坐 在 床上 、 边 试 着 给 娃娃 吃 肉 边 伴 装 和 
她 们 说 话 ， 然 后 又 做 出 她 们 回答 的 样子 。 如 果 你 看 到 了 ， 你 
准 会 大 吃 一 惊 。” | 

“她 一 定 是 疯 了 。” 查 尔 平静 地 说 。 
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那 年 夏天 的 一 个 有 晚上 。 艾 特 突 然 醒 来 ， 她 记得 把 刚 洗 过 
网 粉色 纱 裙 脉 在 外 面 的 绳 上 了 。 她 好 像 听 到 了 十 声 ， 只 是 零 
星 小 雨 ， 不 ， 是 树叶 在 风 中 沙沙 作 响 。 她 真是 迷糊 了 ， 还 以 
为 是 下 雨 呢 。 她 想 现 在 夜 一 定 很 深 了 吧 ， 也 许 是 半夜 了 。 她 
穿 起 了 衣服 ， 走 下 楼 梯 ， 打 开 后 面 厨房 的 灯 ， 走 到 后 门 。 站 
在 门廊 那儿 到 衣服 强 拉 向 了 自己 。 就 在 这 时 ， 她 猛然 发 现在 
门廊 右 侧 的 草坪 上 ， 有 两 个 人 搂抱 一 团 。 旁 边 是 -- 片 没有 树 
高 但 己 开 花 的 紫 丁 香 树 从 。 他 们 仍 拥抱 在 一 起 ， 脸 贴 着 脸 ， 
象 是 刚 从 床上 起 来 一 样 ， 既 不 是 站 着 也 没 坐 着 。 厨 房 的 灯 江 
不 是 直射 过 来 的 ， 但 足以 看 清 他 们 的 脸 ， 布 菜 凯 和 查 尔 。 

她 永远 也 不 想 再 看 到 他 们 凌乱 不 堪 的 衣服 ， 更 不 想 知 道 
他 们 究竟 做 了 些 什 么 ， 只 要 看 到 他 们 的 脸 就 足够 了 。 他 们 的 
喘 变 得 又 大 又 厚 ， 面 天 无 光 且 放 葛 ， 眼 睛 犹如 黑洞 。 艾 特 丢 
下 裙子 ， 飞 似 地 跑 进 屋 里 ， 上 了 床 ， 刚 才 躺 在 床上 还 以 为 外 
面 在 下 雨 呢 。 第 二 天 ， 查 尔 对 昨 晚 发 生 的 事 只 字 未 提 。 她 只 
是 说 ，“ 我 怕 下 十 ， 便 把 你 的 裙子 拿 了 进来 。” 好 像 昨 晚 什 
么 事 都 没有 发 生 一 样 。 艾 特有 些 迷 惑 不 解 。 她 知道 如 果 她 
说 ，“ 我 昨 晚 看 见 你 了 。” 那 查 尔 准 会 对 她 说 ，“ 你 是 做 的 
梦 中 。” 这 样 也 好 ， 艾 特 索 性 就 装 作 什 么 都 不 知道 ， 这 样 ， 
她 将 知道 得 更 多 ， 一 定 会 看 到 如 果 查 尔 失去 她 的 魅力 ， 她 将 
是 什么 样子 。 桑 迪 滤 死 了 ， 绿 菜 叶 塞 满 了 他 的 鼻孔 ， 查 尔 也 
绝 不 会 比 他 强 。 


圣诞 节 前 ， 布 菜 凯 ， 诺 贝尔 结婚 的 消息 传 到 了 莫 克 出 。 
他 波 了 那个 给 洋娃娃 取 名 为 爱 尔 福 斯 和 爱丽 莎 的 口技 演员 。 
新 娘 貌 不 出 众 ， 没 有 给 人 留 下 什么 深刻 印象 。 侧 是 那些 参加 


。 号 7 se 


婚礼 的 女士 们 ， 穿 着 晚 礼服 ， 梳 着 弗 农 和 区 琳 。 卡 萨 尔 式 的 


头 型 ， 让 人 至 今 记 忆 狂 新 。 对 于 新 娘 ， 人 们 今天 唯一 记得 的 


仍 怕 是 她 的 年 龄 吧 ， 她 一 定 不 小 于 四 十 岁 。 可 他 却 仅 仅 十 九 
岁 ! 或 许 这 和 他 的 成 长 过 程 有 关 。 他 匀 Q 允 许 经 营 旅 馆 ， 经 常 


去 加 利 福 尼 亚 ， 和 各 种 人 接触 。 这 最 终 导 致 了 他 的 陡 藻 ， 这 
本 是 预料 中 的 。 

查 尔 夺 了 毒药 。 她 以 为 那 是 毒药 ， 其 实 不 过 是 染料 水 , 
是 她 在 厨房 的 格子 上 唯一 能 够 找到 的 东西 。 艾 特 放 学 回 到 家 


里 一 一 她 在 路 上 就 听 说 了 这 个 消息 ， 查 尔 的 大 喊 大 叫 更 证 实 


了 这 上 氮 。“ 难 道 这 不 会 杀 死 你 吗 ? ” 她 发 现 查 尔 正在 洗 
手 回 里 呕吐 。“ 去 拿 医 药 书 来 ，” 查 尔 对 她 说 。 一 阵痛 车 的 


嘻 吟 传 来 。“ 看 看 上 面 关 于 毒药 部 分 是 怎样 写 的 。” 艾 特 没 


去 取 书 而 是 立即 拿 起 了 电话 。 查 尔 从 洗手 间 里 跟 跑 着 走出 


来 ， 手 里 掠 着 一 瓶 从 浴盆 后 拿 出 来 的 漂白 剂 ， 尖 声 说 道 ; “如 


末 你 不 挂 掉 电 话 ， 我 就 把 这 瓶 都 喝 控 。” 她 们 的 母亲 一 定 是 
在 查 尔 身 后 的 房 里 睡 着 了 。 

艾 特 只 得 挂 掉 电 话 ， 去 拿 那 本 又 破 又 旧 的 书 。 很 久 以 
前 ， 她 就 读 过 这 本 关于 生育 和 死亡 征兆 的 书 。 她 以 为 查 尔 喝 
物 是 漂白 剂 ， 于 是 便 看 了 所 有 关于 漂白 剂 的 那 部 分 。 后 来 
才 知 道 她 蝎 的 是 染料 ， 但 书 中 却 没 提 这 点 。 但 她 知道 ， 几 是 
喝 毒 药 的 人 ， 不 管 喝 的 是 什么 ， 最 好 的 办 法 是 先 诱导 他 们 中 
吐 一 一 碍 尔 已 开始 呕吐 ， 没 必要 再 去 诱导 她 一 一 然后 让 他 们 
绸 晶 氮 儿 和 牛奶 。 查 尔 喝 下 牛奶 后 ， 置 心 又 一 阵 阵 袭 来 。 

“我 不 是 为 布 菜 凯 。 诺 贝 尔 而 死 。” 她 抽 摘 着 。“ 你 会 
那么 以 为 吗 ? 我 才 不 会 那么 傻 ， 只 为 他 那个 畜 牲 ! 我 只 是 厌 
倦 了 生活 。” 
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“厌倦 什么 呢 ? ” 艾 特 小 心 惨 器 地 问 道 。 这 时 查 尔 擦 了 
控 脸 。 
“我 讨厌 这 个 城 和 镇 上 那些 思春 的 人 ， 讨 厌 妈 妈 和 她 的 
浊 计 关 ， 刘 亲民 洒洒 房 同和 和 大 洗 床 ，。 看 来 ， 我 不 会 再 吐 
了 ， 来 点 儿 嘟 啡 好 吗 ? 我 说 的 是 嘱 啡 。 

六 将 立即 冲 了 一 刘 ， 刘 尔 革 出 丙 个 最 好 的 本 了， 因 徊 时 
时 ， 她 们 开始 咯咯 地 笑 。 

“我 计 天 拉 了 语 ， 还 有 代数 。 看 来 我 也 该 昌 点 儿 保 抽水 

。” 艾 特 说 道 。 

“活着 就 是 负担 ，， 查 尔 说 。 “< 唤 ， 人 活着 为 什么 会 这 
人 么 痛苦 ?了 

“和 死 也 很 清苦 吗 ? ” 

“是 的 ， 死 也 很 痛苦 。 蜀 ， 我 的 上 帝 上 啊 ! ” 


一 天 下 午 ， 查 尔 去 选 商店 并 顺便 到 图 书馆 换 书 ， 芯 特 和 
慰 琶 条 在 家 里 。 她 想 给 他 做 点 儿 鸡 蛋 酒 ， 于 是 便 在 碗 树 里 找 
豆浆 。 她 发 现在 香精 柠 榜 汁 和 自制 的 朗 姆 酒 中 间 有 一 小 瓶 奇 
多 的 液体 一 一 磷 化 锌 。 她 转动 着 瓶子 ， 看 着 说 明 一 一 杀 鼠 
齐 ， 也 就 是 老鼠 毒药 。 还 没 昕 他 们 说 这 儿 有 老鼠 呢 。 他 们 养 
了 只 猫 一 一 老 汤姆 ， 现 在 正在 亚 瑟 脚 边 睡 觉 呢 。 她 拧 开 族 盖 
闻 了 闻 ， 没 什么 异味 ， 想 必 吃 起 来 也 不 会 有 什么 怪 味 吧 ， 否 
则 ， 老 鼠 怎 么 会 上 当 呢 。 

她 把 瓶子 放 回 原 处 。 做 好 酒 后 ， 便 端 来 给 亚 瑟 喝 。 慢 性 
毒药 。 她 突然 想起 了 布 莱 凯 ， 诺 贝尔 讲 的 那个 荡 雇 的 故事 。 
亚 疼 咏 嘟 咕嘟 地 喝 着 ， 那 样子 简直 象 个 孩子 。 与 其 说 他 喜欢 
网 ， 倒 不 如 说 他 是 想 暴 她 高 兴 。 当 然 ， 你 给 他 什么 他 都 会 喝 
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下 去 的 。 - 

“ 亚 瑟 ， 这 几 天 感 党 怎么 样 ? ” 

“ 忽 好 忽 坏 。 这 病 是 需要 时 间 的 。 

小 瓶 很 满 ， 似 乎 还 没 用 。 真 是 太 可 怕 了 ， 就 象 我 们 曾 读 
过 的 阿 加 莎 ，。 克 里 斯 带 的 小 说 。 她 得 告诉 查 尔 ， 查 尔 会 说 清 
楚 的 。 : | 
“你 想 让 我 为 你 读 点 儿 什 么 吗 ? ” 艾 特 问 道 。“ 行 。” 
亚 巧 说 。 于 是 ， 她 便 坐 在 他 的 床 边 给 他 读 《惠灵顿 公 琵 >。 
他 一 直 在 读 这 本 书 ， 有 路 膊 都 举 累 了 。 书 中 描写 了 那些 残忍 的 
据 杀 和 战争 ， 不 知 为 什么 他 对 这 本 书 将 别 有 兴 趣 。 他 实在 不 
理解 为 什么 会 发 生 这 些 事 呢 ? 人 们 为 什么 不 能 理智 一 些 呢 ? 
他 大 背 恨 了 ， 总 是 相信 一 切 都 是 美好 的 。 他 了 解 历史 ， 却 不 
知道 就 在 他 的 眼前 ， 在 他 的 周围 发 生 了 什么 。 而 艾 特 恰恰 和 
他 相反 ， 她 消 清 楚楚 地 知道 眼前 所 发 生 的 一 切 ， 她 知道 世上 
有 很 多 你 不 能 相信 的 东西 。 

查 尔 回来 后 ， 艾 特 并 未 和 她 提起 那个 小 瓶 。 每 次 她 在 家 
的 时 候 ， 她 都 借故 到 厨房 去 ， 打 开 碗 柚 ， 踏 起 脚尖 ， 看 看 小 
瓶 里 的 东西 是 否 见 少 。 她 觉得 自己 突然 变 得 怪 怪 的 ， 象 个 老 
处 女 ! 她 有 时 象 有 些 女孩 子 - 样 ， 莫 名 其 妙 地 丸 惧 ， 有 时 突 
然 想 从 窗子 跳出 去 ， 或 是 看 到 坐 在 车 里 的 婴儿 ， 便 有 抢 死 他 
的 冲动 。 尽 管 她 没 这 么 做 ， 但 她 却 真 的 有 点 儿 害怕 。 


坐 在 门廊 里 ， 艾 特 看 着 查 尔 、 布 菜 凯 和 亚 瑟 ， 他 们 是 
合 会 进 屋 打开 灯 ， 然 后 玩 牌 ? 她 这 种 想法 真是 太 俊 气 了 。 查 
尔 和 布 菜 凯 的 头发 在 黑夜 中 闪光 。 亚 琴 几 乎 秀 项 ， 艾 特 的 头 
发 稀 焉 但 却 很 黑 。 在 艾 特 看 来 ， 查 尔 和 布 菜 凯 同属 -- 类 一 一 
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高 大 、 出 众 又 都 有 点 儿 奢 侈 。 他 们 分 开 坐 着 ， 但 头发 却 在 间 
时 发 光 。 情 人 。 这 实在 不 是 什么 温柔 的 字眼 ， 而 是 太 残 忍 
了 。 亚 瑟 坐 在 播 椅 里 ， 被 子 盖 着 他 的 双 肤 ， 那 样子 就 象 一 个 
没有 长 大 的 毛 孩 子 ， 盆 气 十 足 。 有时， 他 又 爱 自 找 麻烦 。 

“我 爱 我 的 爱 大 ， 因 为 他 毫 无 怜 习 之 心 ， 他 四 量 训 其 ， 
住 在 一 家 宾馆 。” 

“我 受 我 的 爱人 ， 因为 他 粗心 大 意 ， 他 四 亚 敬 ， 住 在 垃 
圾 堆 里 。” 

“有 险 ， 长 特 ”， 亚 蕊 说 。 < 这 点 我 不 人 怀疑， 但 我 不 知道 
我 是 人 会 喜欢 垃圾 箱 。” 

“你 还 以 为 我 们 部 是 毛 孩 子 吗 ? ” 谷 尔 说 道 。 


自从 喝 染 料 那 朋 小 插曲 过 去 后 ， 查 尔 变 得 活跃 了 。 她 加 
入 了 业余 戏剧 协会 和 圣 乐 协会 并 参加 它们 的 演出 ， 尽 管 她 从 
未 想 过 要 当 演 员 或 是 歌唱 家 。 在 剧 中 ， 她 常常 扮演 那些 冷 
漠 、 漂 亮 的 女 主角 ， 或 是 年 轻 、 尖 刻 、 看 风 使 舵 的 交际 花 。 
她 学 会 了 吸烟 ， 在 舞台 上 ， 这 是 必须 会 的 。 艾 特 永 远 不 会 忘 
记 她 在 一 个 剧 中 的 形象 一 -一尊 塑像 .确切 地 说 ,她 扮演 剧 中 
装 作 塑 像 的 女孩 。 情 节 是 一 个 年 轻 的 男子 对 塑像 一 见 钟情 ， 
深 深 地 爱 上 了 她 ， 但 最 后 他 却 大 失 所 望 ， 因 为 她 不 过 是 人 而 
已 。 查 尔 必须 在 舞台 上 一 动不动 地 站 上 八 分 钟 ， 身 披 白色 丝 
匀 ， 给 观 座 一 个 纤 秀 、 雷 无 表情 的 侧面 。 她 出 色 的 表演 赢得 
了 观众 的 喝采 。 

而 在 业余 戏剧 协会 和 对 乐 协会 的 背后 ， 让 莫 交 山 人 感动 
的 是 亚 瑟 ， 库 伯 ， 一 位 高 中 学 校 的 教师 ， 他 是 最 近 到 这 儿 
的 。 艾 特 在 即将 毕业 的 那 年 里 ， 他 教 她 历史 。 岗 学 们 都 说 他 
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给 她 的 成 绩 打 优 是 因为 他 爱 上 了 她 的 姐姐 ， 但 她 心里 明白 这 
是 因为 她 比 以 往 更 认真 地 学 习 了 ， 她 从 未 象 现 在 这 样 用 功 
过 ， 对 那些 年 代 ， 人 名 她 几乎 是 倒 背 如 流 ， 什 么 密西西比 协 
约 、 一 七 九 三 年 麦 肯 到 太平 洋 ， 她 永远 都 不 会 忘记 。 

亚 琴 ， 库 伯 三 十 岁 左右 ， 秀 顶 得 很 厉害 ， 即 使 不 喝酒 ， 
有 验 也 红 红 的 《有 时 还 会 变 得 化 白 ) ， 举 止 笨 拙 ， 很 爱 激 动 。 
他 常常 弄 翻 墨水 产 ， 弄 得 历史 教研 室 狼 藉 满 地 。“ 噢 、 天 
哪 ! 噢 、 天 哪 ! ” 边 说 边 蹲 在 地 上 用 手帕 去 沾 酒 在 地 上 的 彝 
水 。 艾 特 总 是 喜欢 模仿 他 。“ 噢 ， 天 哪 ! 噢 ， 上 帝 ! 2 一边 
不 知 所 措 地 上 蝴 味 ， 一 边 胡 乱 地 打 着 手势 ， 学 得 简直 象 极 了 ! 
后 求 ， 当 他 走 到 门口 ， 给 她 作业 时 ， 他 面 带 善意 ， 和 秘 可 
亲 。 受 到 这 种 礼遇 ， 她 深 感 菊 意 ， 于 是 便 加 倍 地 学 习 ， 算 是 
作为 嘲笑 他 的 一 种 补偿 。 

每 次 宣讲 会 ， 他 都 穿着 一 件 黑色 学 者 长 袍 。 有 时 ， 即 便 
他 没 穿 ， 艾 特 也 会 联想 起 他 穿 时 的 样子 。 他 很 热 谚 于 宣讲 
会 ， 每 次 都 急切 地 有 跳 上 舞台 一 一 舞台 顿时 人 震动 起 来 一 一 象 圣 
乐 演 唱 家 一 样 滔滔 不 绝地 讲 起 来 。 就 在 跳 上 台子 的 同时 ， 长 
袍 在 身后 上 下 摆动 ， 艾 特 不 由 得 想起 这 很 象 是 鸟 鸦 的 又 长 又 
滑 禾 的 翅膀 。 他 这 个 人 实在 是 太 与 众 不 同 了 ， 荡 唐 可 笑 但 又 
有 着 很 强 的 诱惑 力 ， 象 是 来 自 圣地 的 牧师 。 他 得 尔 结婚 
后 ， 查 尔 强 人 扎 他 脱 掉 了 那 件 长 袍 。 她 听 说 他 在 上 学 校 人 台阶 
时 ， 补 长袍 绊 倒 了 ， 结 果 是 路 虹 泥 。 她 气急 了 ， 把 长 袍 据 得 
粉碎 。 

“我 看 总 有 一 天 你 会 伤 着 自己 的 。” 

“你 以 为 我 是 个 盆子 蚂 ? ” 

直 尔 没有 和 否认， 尽管 他 的 双 艰 紧 盯 着 她 ， 受 直 的 笑容 分 
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明 是 在 衣 求 。. 她 不 由 自主 地 毗 角 一 撤 ， 牙 视 、 慢 大 有 出 好 地 瑟 
在 脸 上 。 一 股 怒 意 冲 遍 全 身 。 艾 特 和 他 都 察觉 到 了 。 “ 别 
俐 了 。” 随 后 ， 她 面 带 笑 意 紧 紫 地 了 采 着 他 ， 似 乎 是 要 看 进 他 
的 肯 子 ， 即 将 暴发 的 怒气 项 刻 间 烟消云散 了 。 

谷 尔 婚 后 第 一 年 便 不 圭 流 产 了 ， 了 以 后 她 一 直 想 要 孩子 ， 
可 没有 怀孕。 此 时 ， 艾 特 已 不 和 和 他们 住 在 一 起 。 在 广场 ， 她 
有 上 有 目 己 的 住处 ， 但 每 到 洗衣 日 ， 她 都 来 帮 查 尔 脉 厅 衣 服 。 她 
们 的 父母 都 已 去 世 一 一 母亲 是 先 去 世 的 ， 而 父亲 是 在 她 结婚 
后 去 世 的 一 一 在 苹 特 的 眼 里 ， 她 们 的 父母 就 象 是 铺 在 床上 的 
床单 。 

“你 一 定 得 总 洗 取 ? ” 

人 什 和 入 9? 人 z 

“我 是 说 你 换 床 单 这 么 勤 。 

移 上 ， 锡 特 党 来 ， 当 尔 在 起 居 宣 弹 例 汪 时 ， 他 就 和 本 
登 玩 牌 。 若 亚 瑟 批 改作 业 ， 她 就 和 查 尔 闲 收 或 是 看 从 图 书馆 
借 来 的 书 。 亚 瑟 走 进来 ，“ 你 为 什么 要 搬出 去 自己 住 呢 ? ” 
他 责备 道 。 “你 该 撤回 来 和 我 们 住 在 一 起 。” 

“ 搞 三 人 帮 。? 

“不 会 太 久 的 ， 总 有 一 天 还 会 有 个 男人 和 我 们 住 在 一 起 
的 。” 

“如 果 他 那么 便 ， 我 肯定 不 会 爱 他 的 ， 我 们 早晚 还 得 分 
手 。 3 
“可 我 屠 那 么 侠 ， 爱 上 了 查 尔 ， 而 她 却 讨 厌 我 。” 

他 的 语气 暗示 着 查 尔 可 不 是 一 般 人 一 一 一 个 很 奇怪 的 
人 ， 简 直 是 个 诬 。 没 人 能 解 开 这 个 读 ， 想 一 想 这 个 恋 也 就 不 
错 了 。 艾 特 刚 想 说 《她 兽 为 一 个 不 要 她 的 男人 服 过 毒 ”， 但 
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怒 没 说 ， 说 了 也 无 济 于 事 。 在 他 的 心目 中 ， 她 永远 是 完美 无 
饼 的 ， 就 象 荡 士 比 亚 笔下 的 女 主 人 公 。 他 搂 紧 了 她 的 腰 ， 仿 
佛 在 她 妹妹 面前 显示 他 们 结合 的 谜底 和 他 们 彼此 毫 不 做 作 的 
礼遇 。 她 感到 略微 疼痛 ， 她 想 他 的 手指 一 定 在 她 的 腰 上 留 下 
了 六 迹 ， 他 就 象 一 个 心不在焉 的 人 在 按 钢琴 的 键 子 。 


在 广场 ， 艾 特 做 起 了 服装 生意 。 这 是 一 个 又 长 又 窄 的 大 
了 于， 原来 是 商店 。 她 在 是 里 拉 了 个 布 帘 ， 在 帘子 后 面 做 什么 
者 可 以 ， 裁 、 韵 、 遂 、 做 饭 、 睡 觉 。 她 常常 悠闲 地 身 在 床上 
有 有 天花 板 上 印 有 花纹 的 铁皮 ， 欣 赏 上 面 的 图 案 。 亚 瑟 不 赞成 
她 做 服装 生意 ， 实 在 是 太 辛苦 。 娩 那么 聪明 怎么 能 做 这 种 
泊 。 但 是 ,” 她 告诉 他 ，“ 如 果 你 要 把 衣服 做 好 ， 就 必须 得 
动脑 子 去 裁 和 剪 ， 比 你 教 一 八 一 二 年 战争 费 脑 子 。 做 衣服 各 
学 历史 不 一 样 ， 你 一 旦 背 住 那些 年 代 或 事件 ， 就 不 会 再 变 ， 
但 每 一 作家 左 都 不 同 ， 而 且 每 作家 服 做 出 来 对 自 己 部 是 一 种 
宽慰 。 . 

亚 琴 说 ， “你 能 安定 下 来 ， 这 很 了 不 起 。” 

确实 ， 每 个 人 都 感到 惊奇 ， 但 艾 特 并 不 这 样 认为 。 她 轻 
而 多 党 地 就 做 出 了 这 种 改变 ， 从 一 个 爱 翻 筋 头 的 小 女孩 到 -一 
个 有 固定 职业 的 成 人 。 她 做 得 一 手 绝活 ， 相 形 之 下 ， 其 他 裁 
笑 开 示 免 挝 色 得 多 。 在 她 的 上 腿 里 ， 她 们 不 过 是 些 人 缺乏 勇气 和 
胆略 、 不 足 硅 齿 的 小 人 物 ， 每 天 走 街 串 户 问 人 家 是 否 有 衣服 
机 做， 随后 便 在 人 家 房 后 的 小 旺 做 衣服 ， 若 是 让 她 价 吃 顿 
级 ， 更 是 感激 不 尽 。 当 时 ， 艾 特 只 有 一 个 强硬 的 竞争 对 手 
一 一 日 称 为 服装 设计 家 的 芬兰 女人 。 人 们 去 找 她 做 衣服 ，. 结 
玉 大 都 不 满意 ， 因 为 虽然 样式 好 看 但 穿 上 却 不 十 分 合适 。 艾 
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特 对 她 从 不 蝇头 论 足 ， 她 要 让 人 们 自己 去 评判 好 雨 ， 后 来， 
这 个 女人 离开 了 多 伦 多 。 她 发 现 那 些 人 似乎 看 不 出 衣服 是 否 
得 体 ， 于 是 ， 她 就 会 对 她 正在 给 量 衣服 的 顾客 说 ; “我 看 见 
你 还 穿 那 人 我 的 外 国 朋友 为 你 做 的 海 力 棕 衣服 ， 我 在 街 上 大 
到 的 .> 

< 响 ， 是 的 ，” 那 个 女人 说 。“ 我 穿 出 来 过 。” 

“我 想 无 论 如 何 你 是 不 能 从 后 边 看 到 自己 的 ， 不 过 ， 那 
倒 也 没关系 。> 
于 是 ， 顾 客 从 她 的 话 中 知道 了 自己 的 衣服 一 定 不 合体 。 
她 这 个 人 真有 点 儿 让 人 害怕 ， 大 家 背后 议论 道 。 她 让 她 们 感 
到 相形 见 继 ， 无 地 自 容 。 那 些 在 外 边 看 起 来 泼辣 、 历 害 的 女 
人 到 了 她 的 面前 却 变 得 相当 拘谨 ， 两 条 腿 紧 紧 地 挤 僻 在 一 
起 ， 贴 身 的 衣服 皱 巴 巴 的 ， 难 看 极 了 ， 上 腹 内 翻 江 倒 海 般 地 折 
腾 不 停 ， 神 色 紧张 、 面 带 尴 炊 ， 说 话 时 一 味 地 素 承 。 

艾 特 总 是 把 帘子 拉 得 紧 紧 的 ， 还 用 别针 把 缝 队 的 地 方 别 
上 了 。 

“ 那 是 为 了 不 让 男人 们 偷 看 。” 

女士 们 笑 起 来 ， 但 却 很 不 自然 。 

“ 那 是 为 了 不 让 杰 米 。 桑 德 斯 一 脚 跨 进 来 而 大 饱 腿 
福 。 bp 

杰 米 .又 德 斯 是 第 一 次 世界 大 战 时 退伍 的 老兵 ， 他 开 了 
一 家 商店 ， 就 在 净 特 的 隔壁 ， 经 营 一 些 马 具 和 皮革 制品 。 

“ 噢 ， 父 特 ， 杰 米 。 又 德 斯 可 是 有 条 木 制 的 腾 。” 

“但 他 却 没有 木 制 的 眼睛 和 脑 瓜 。” : 

“长 特 ， 你 这 人 真是 让 人 有 点 儿 害怕 。>” 
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”人 莫 特 一 直 把 查 尔 打扮 每 很 漂亮 。 在 黄 克 山 ， 大 们 对 查 尔 
奢 不 惯 的 两 点 就 是 她 穿 得 过 分 妖艳 而 且 吸 烟 。 做 为 教师 的 妻 
子 ， 在 这 两 方面 更 应 检点 些 。 但 亚 瑟 却 任 她 随心 所 欲 ， 其 至 
还 给 她 买 了 一 个 烟 左 ， 她 手 拿 烟 踢 的 样子 ， 就 象 其 个 杂志 寺 
面 上 的 女士 。 在 一 次 高 校 舞 会 上 ， 查 尔 呵 着 烟 卷 ， 穿 着 无 背 
的 花 锻 晚 礼服 ， 和 一 个 曾 使 学 校 的 一 个 女孩 怀孕 的 男生 跳 
舞 ， 亚 瑟 对 此 倒 无 所 谓 。 两 次 学 校 会 议 都 设 任命 他 为 校长 ， 
而 是 从 外 边 调 来 一 人 做 校长 ， 直 到 一 九 四 二 年 ， 学 校 才 叫 他 
做 校长 ， 但 只 是 临时 的 ， 因 为 战争 期 间 ， 许多 老师 都 离开 
了 。 
这 些 年 来 查 尔 千方百计 地 试图 保持 容颜 。 除了 艾 特 和 
亚 瑟 没 有 人 知道 她 为 此 付出 了 多 人 么 大 的 代价 ， 而 艾 特 知道 得 
更 多 而 已 。 她 们 的 父母 都 很 胖 ， 而 查 尔 恰恰 继承 了 这 点 ， 艾 
特 却 始 终 是 纤细 茵 条。 每 顿 饭 前 ， 她 都 要 锻炼 一 会 儿 ， 然 后 
哆 点 儿 温 开水 。 有 时 ， 她 会 连续 地 暴 吃 。 一 个 接着 一 个 地 吃 
上 一 打 冰 淇 淋 ， 一 磅 香 酥 花生 或 是 一 整个 柠檬 蛋白 酥 饮 镑 ， 
然后 又 吞 下 按 规 定 三 四 倍 的 温 盐 ， 脸 色 变 得 灰白 环 人。 这 
样 ， 她 就 会 病 上 两 三 天 ， 脱 水 得 厉害 ， 用 艾 特 的 话说 ， 她 正 
在 净化 灵魂 。 在 这 段 时 间 里 ， 她 不 能 看 吃 的 东西 ， 菊 特 就 得 
来 给 亚 瑟 做 饭 。 亚 琶 根 本 就 不 懂 馅 饼 、 花 生 酥 和 浊 盐 ， 他 只 
知道 她 有 点 儿 发 尽 ， 而 且 正 在 拼命 地 减肥 。 他 很 是 为 她 担 
人 心 、。 

“ 胖 点 儿 怕 什 么 呢 ? 生前 习 有 个 么 个 同 下 1 ”他 对 艾 
特 说 ，“ 她 仍 是 那么 漂亮 。 

《她 不 会 伤害 自己 的 ，” 艾 特 说 ， _ 边 津津 有 味 地 吃 着 
她 自己 做 的 饭 。 她 还 高 兴 地 看 到 ， 尽 管 亚 琶 很 担心 ， 但 并 未 
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影响 他 的 食欲 。 她 总 是 给 他 做 可 中 的 饭菜 。 


芳 动 节 的 前 一 周 ， 布 全 凯 。 诺 贝尔 去 了 多 伦 多 ， 他 说 大 
概要 去 -两 天 。 
“ “没有 他 似乎 静 了 很 多 ，” 亚 巧 说 。 
“ 没 想 到 他 还 这 么 能 说 。” 艾 特 说 道 。 
“我 想 你 该 学 会 怎样 适应 人 。” 
“但 不 是 适应 他 。” 艾 特 回答 道 。 
亚 瑟 有 后 儿 不 高 兴 。 他 不 想 回 学 校 去 ， 他 正在 休假 ， 家 
到 圣诞 节 。 上 也许 节 后 ， 他 也 不 会 再 回去 的 。 
“我 想 冬 天 他 一 定 有 自己 的 打算 。” 他 说 。 
“他 现在 就 有 自己 的 打算 。 你 们 知道 ,旅馆 有 我 的 朋 
友 ， 有 我 的 跨 客 ， 自 从 那 次 旅行 后 ， 我 就 听 说 了 一 些 事 。? 
艾 特 真 不 知道 哪 来 的 勇气 说 出 这 盔 话 ， 她 并 未 打算 说 这 
些 话 ， 但 却 不 由 自主 地 冒 出 来 了 。 
“ 咏 说 在 旅馆 ， 他 和 一 个 有 钱 的 女人 勾搭 上 了 。” 
亚 合 一 下 来 了 兴趣 ， 查 尔 却 很 漠然 。 
“是 塞 妇 吗 ? ” : 
“一 个 曾 结 过 两 次 婚 的 女人 ， 我 想 ， 和 他 一 样 。 她 的 两 
个 丈夫 给 她 留 了 不 少 钱 。 最 初 大 家 只 是 猜疑 ， 但 她 自己 毫 不 
隐 讳 地 承认 了 ， 可 诺 贝 尔 对 此 只 字 未 提 。“ 查 尔 ， 他 是 不 是 
也 没 对 你 说 什么 ? ” 
“是 的 。” 查 尔 答 道 。 
“及 说 今天 下 午 他 物 一 同 出 走 了 。 他 可 不 只 一 次 做 这 种 
事 了 ， 我 和 查 尔 都 知道 。” 
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亚 瑟 急 于 知道 到 底 是 怎么 回 事 ， 艾 特 就 给 $ 他 讲 了 那个 品 
技 演 员 的 事 ， 基 至 还 告诉 了 他 那 两 个 洋娃娃 的 名 字 ， 但 她 却 
未 提 查 尔 。 查 尔 坐 在 那儿 ， 有 时 还 帮 帮 腔 。 


这 些 年 来 ， 有 个 问题 一 直 缠 绕 着 艾 特 一 一 布 菜 凯 回 来 
后 ， 她 将 怎样 面 对 这 种 局 面 ? 她 不 相信 他 会 一 去 不 复 返 ， 她 
实在 无 法 想象 将 会 发 生 什 么 。 或 许 她 会 在 他 和 查 尔 之 间 制 造 
点 儿 麻 烦 ， 让 他 们 大 打出 手 ， 反 目 为 仇 ， 即 使 没 传 来 流言 缆 
语 ， 也 让 她 起 疑心 ， 要 让 她 知道 他 仍 会 重 蹈 覆 攻 的 。 她 不 知 
道 自己 到 底 想 做 什么 ， 只 是 想 在 别人 这 样 之 前 ， 先 把 事情 搞 
乱 。 

到 了 他 那个 年 龄 ， 亚 瑟 身 体 恢复 到 这 样 就 算 不 错 了 。 他 
义 回 到 了 学 校 ， 教 高 年 级 历史 。 每 天 半天 班 ， 直 到 他 退休 。 
艾 特 仍然 在 广场 那儿 做 服装 ， 她 尽力 早起 ， 来 给 亚 瑟 做 饭 或 
洗 洗衣 服 。 亚 瑟 退 体 后 ， 她 就 搬 了 回来 和 他 们 住 在 一 起 ， 广 
场 那儿 只 留 做 生意 用 。 她 说 ，“ 让 人 们 能 买 到 称心 如 意 的 东 
西 。” 

亚 仍 活着 ， 尽 管 他 身体 虚弱 ， 行 动 迟 缓 。 每 天 他 都 去 
一 次 广场 ， 到 艾 特 那儿 去 看 看 ， 然 后 去 公园 小 融 。 旅 馆 又 停 
业 了 而 且 又 被 出 卖 了 。 据 说 这 次 要 做 为 戒毒 中 心 ， 为 那些 吸 
毒 成 瘾 的 人 治疗 。 但 镇 上 经 过 申请 后 ， 未 被 批准 ， 结 果 这 一 
设想 化 作 了 泡影 。 最 后 旅馆 被 拆 挤 了 


小 瓶 失踪 了 。 她 慌忙 跑 到 厨房 打开 碗 柱 一 一 早晨 她 接 到 
亚 效 电话 后 便 急 匆匆 地 赶 回 来 ,恰巧 碰 到 老 医生 夷 克 林 。 她 又 
跑 到 外 面 翻 了 翻 垃 圾 袋 ， 什 么 也 没 找到 。 能 是 查 尔 把 瓶子 埋 
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掉 了 吗 ? 她 正 躺 在 床上 ， 依 然 穿 得 那么 整洁 、 漂 亮 ， 梳 着 发 
风 。 看 来 死因 不 足 为 怪 了 ， 就 象 小 说 里 的 一 样 。 昨 晚 ， 艾 特 
走 后 ， 查 尔 就 对 亚 琴 抱怨 ， 说 她 很 虚 ， 可 能 要 得 流感 。 那 位 
老 医生 说 是 她 心脏 不 好 的 缘故 。 艾 特 实在 是 不 知道 怎么 回 
事 。 小 瓶 里 装 的 到 底 是 什么 呢 ? 为 什么 喝 下 去 没有 明显 的 反 
应 和 症状 呢 ? 就 象 查 尔 现在 这 样 。 或 许 小 瓶 里 装 的 和 说 明 书 
上 写 的 不 是 一 样 的 东西 ， 她 其 至 怀疑 昨 晚 小 瓶 是 否 还 在 。 省 
晚 ， 她 被 弄 青 了 头脑 ， 竞 未 象 往常 一 样 去 压 房 看 看 。 或 许 那 
个 小 瓶 早 就 扔 掩 了， 而 查 尔 吃 的 不 过 是 其 他 什么 东西 ， 诸 如 
药 类 等 。 或 许 真是 由 于 她 心脏 的 缘故 ， 所 有 的 药物 都 会 伤害 
心脏 的 。 
三 礼 是 在 “劳动 节 ” 那 天 举行 的 。 布 莱 凯 ，。 诺 贝尔 也 参 
加 了 葬礼 ， 取 消 了 他 的 汽车 旅行 。 由 于 难过 ， 亚 瑟 竟 忘 了 艾 
特 讲 的 他 和 那个 有 钱 女 人 一 同 出 走 的 事 ， 所 以 对 布 菜 凯 的 到 
来 ， 丝 毫 未 感到 意外 。 布 莱 凯 是 在 查 尔 病危 时 回 到 莫 克 山 
的 ， 他 来 的 时 候 ， 查 尔 刚刚 离开 人 世 。 艾 特 不 由 得 想起 这 有 
成 儿 象 某 个 小 说 的 情节 ， 但 当时 头脑 很 乱 ， 况 未 想起 小 说 的 
名 字 。 后 来 ， 她 想起 来 了 ， 是 《罗密欧 与 朱丽叶 》 ， 只 是 后 
来 布 莱 凯 并 未 自杀 而 是 去 了 多 伦 多 。 在 以 后 的 一 两 年 里 ， 他 
还 寄 过 圣诞 卡 ， 之 后 ， 便 可 无 音讯 了 。 

有 时 ， 她 真 想 对 亚 琶 说 ， “有 件 事 我 一 直 想 告诉 你 。” 
她 不 愿意 让 他 一 辈子 被 蒙 在 鼓 里 ， 这 太 不 公平 ! 在 他 的 写字 
桌 上 ,至 今 还 摆 放 着 她 的 照片 , 那 是 她 扮演 塑像 的 剧照 之 一 。 
但 父 特 始终 没 说 出 来 。 日 子 一 天 一 天 地 过 去 了 。 她 仍 和 亚 琶 
玩 牌 ， 修 剪 山 梅 枝 。 若 他 俩 结婚 的 话 ， 那 一 定 是 幸福 的 一 对 
儿 。 | 


“a 站 号 


下 天 


艾 丽 丝 . 门 罗 著 
蒋 立 珠 译 


” 上午， 伴随 着 收音 机 里 传 出 的 新 闻 ， 我 们 昕 到 了 飞机 降 
降 的 帮 隆 声 。 好 象 那 飞机 要 擅 毁 房子 似 的 ， 于 是 我 们 都 跑 到 
院子 里 去 看 。 红 色 与 银白 色相 间 的 飞机 正 紧 贴 着 树 梢 滑行 降 
落 。 这 是 我 第 一 次 如 此 近 地 看 见 飞 机 ， 皮 伯 斯 太太 吓 得 失 趾 
起 来 。 

“飞机 要 擅 坏 的 ，” 他 们 的 儿子 乔 伊 贼 道 。 

“没事 的 ，” 皮 伯 斯 医生 回答 说 。 “飞行 员 知 道 怎么 做 
的 。” 皮 伯 斯 先生 是 个 兽医 ， 可 他 镇 静 的 口气 如 同 任何 一 位 
医生 。 

这 是 我 第 一 次 出 家 门 工作 ， 给 皮 伯 斯 夫妇 看 孩子 和 做 家 
务 事 。 他 们 的 房子 在 第 五 条 街 ， 离 城镇 大 概 有 五 英里 。 那 时 
候 ， 人 们 都 很 时 管 地 买 下 了 旧 农 场 ， 在 那儿 居住 却 不 在 那儿 工 
作 。 | 
我 们 望 着 飞机 降落 在 公路 对 面 的 “飞机 场 ”， 那 儿 曾 经 
是 人 们 赶集 的 地 方 。 那 可 真是 个 好 “机 场 ”， 平 坦 的 可 以 作 
为 老式 汽车 的 比赛 场地 。 用 于 存放 和 排放 货物 的 棚子 都 被 拆 
掉 ， 就 连 人 们 集会 的 看 台 也 被 烧毁 了 ， 再 也 没有 什么 碍 飞机 
的 东西 了 。 
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“好 吧 ，” 皮 伯 斯 太太 说 。 她 曾经 患 过 神经 质 ， 总 是 急 
铝 躁 的 ，“ 让 我 们 进 屋 去 ， 别 站 在 这 儿 象 一 帮 乡 巴 佬 似 的 僵 
采 采 地 看 着 了 。” 

她 这 么 说 并 不 是 想 伤 害 我 。 她 从 来 都 没有 这 个 意思 。 

我 刚 把 最 后 一 道 甜点 心 水 果 放 在 桌子 上 的 时 候 ， 拉 丽 塔 
* 人 德 突然 出 现在 门口 ， 气 跨 哇 时 的 。 

“我 以 为 飞机 把 你 们 都 撞 死 了 呢 。” 

她 就 住 在 我 们 邻近 ， 皮 伯 斯 夫妇 总 是 把 她 当 作 乡下 人 。 
实际 上 他 们 根本 就 不 懂 乡 下 人 这 一 概念 。 她 和 她 丈夫 也 不 干 
农活 ， 她 丈夫 远 在 外 地 的 铁路 上 工作 ， 并 且 有 了 酌 酒 的 坏 名 
声 。 他 们 有 七 个 孩子 ， 他 们 不 能 在 “高 路 ”杂货 店 里 内 账 。 
皮 伯 斯 太太 做 出 欢迎 的 样子 ， 请 她 品尝 水 果 。 可 我 敢 说 ， 皮 
们 斯 太太 对 她 并 不 太 了 解 。 

在 皮 伯 斯 家 里 ， 甜 点 心 水 果 可 真 算 不 上 什么 珍贵 的 东 
西 。 一 小 盘 动 物 的 肉 深 ， 切 成 小 块 的 香 敬 ， 或 是 欠 头 里 倒 出 
来 的 水 果 。“ 如 果 吃 饭 没 有 象 样 的 甜点 心 水 果 ， 就 是 死 了 也 
财 不 上 眼 ，” 我 的 母亲 就 曾 这 样 说 过 。 可 皮 伯 斯 太太 却 不 这 
么 认为 。 

拉 丽 塔 ， 伯 德 见 我 正 往 盘 子 里 倒 桃子 铅 头 水 果 。 

“ 嗅 ， 别 麻烦 了 ，” 她 说 。 “我 的 胃 可 不 敢 轻 信和 从 那些 
饶 头 里 倒 出 来 的 东西 ， 我 只 吃 自家 制 的 缸 头 水 果 。?” 

我 真 该 扎 破 她 的 谎言 ， 我 敢 打赌 ， 她 家 里 从 来 就 没有 贮 
存 过 任何 的 铅 头 水 果 。 

“我 知道 那个 飞行 员 为 什么 在 这 儿 降 落 ，” 伯 德 太太 
说 。“ 他 获准 使 用 这 旧 集 市 场 来 起 飞 和 降落 飞机 ， 他 要 带 人 
们 去 上 天 上 转 一 转 ， 一 美元 -~ 位 。 上 个 星期 他 在 煌 尔 美 斯 
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顿 ， 再 以 前 他 在 湖区 附近 的 沿岸 。 我 可 不 上 天 ， 即 使 你 替 我 
付 一 美元 我 也 不 去 。” 

“有 可 能 ， 我 还 要 从 飞机 上 往 下 跳 呢 ， 》 皮 伯 斯 医生 
说 。“ 我 倒 愿 意 从 空中 看 看 我 们 这 个 地 方 。” 

可 皮 伯 斯 太太 却 宁 愿 在 地 面 上 看 这 周围 的 一 切 。 乔 伊 说 
他 愿意 乘 飞 机 ， 蔡 德 也 愿意 。 他 俩 一 个 十 岁 ， 一 个 七 岁 。 

“你 愿意 吧 ， 艾 蒂 ? ” 赫 德 问 我 。 

我 说 我 不 知道 。 我 感到 害怕 ， 可 又 不 愿 承认 ， 特 别 是 在 
我 照看 的 孩子 们 面前 。 

“那些 人 又 要 把 这 几 弄 得 乌 烟 疗 气 ， 尘土 飞扬 。 他 们 四 
处 驾车 践踏 你 的 土地 。 我 要 是 你 的 话 ， 我 可 要 抗议 。” 伯 德 
太太 一 边 说 一 边 把 双 肢 俩 勾 在 椅子 的 横 秤 上 。 我 意识 到 我 作 
将 面临 一 个 屁股 沉 的 家 伙 。 皮 伯 斯 医生 也 许 是 去 了 他 的 办 公 
室 ， 或 许 是 出 诊 去 了 。 皮 伯 斯 太太 也 去 睡 午觉 了 。 当 我 开始 
洗盘 子 的 时 候 ， 伯 德 太 太 在 我 附近 转 来 转 去 。 她 又 要 在 皮 什 
斯 夫妇 家 里 说 他 们 的 坏话 了 。 

“好 要 是 象 我 一 样 有 七 个 孩子 的 话 ， 她 就 不 会 在 白天 有 睡 
觉 。” 

她 问 我 他 们 是 否 吵架 ， 他 们 梳妆 全 的 抽 履 里 是 否 有 避孕 
用 凡 。 她 说 若 有 的 语 那 可 真是 罪 草 。 我 假装 听 不 懂 她 说 的 是 
什么 。 

我 十 六 岁 ， 第 一 次 出 家 门 。 我 父母 曾 设 法 把 我 送 进 一 所 
中 学 读书 ， 我 只 读 了 一 年 。 我 真是 不 喜欢 读书 。 我 不 喜欢 学 
校 的 环境 ， 怕 见 生 人 人， 功课 也 繁重 ,而 且 老 师 也 不 象 现 在 这 
样 教学 生 。 学 期 末 ， 学 生 们 的 平均 分 都 登 在 了 报纸 上 ， 我 抑 
分 数 几 乎 最 低 。 父 亲 说 我 也 只 能 那样 ， 可 我 并 不 想 责 怪 他 。 
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不 管 怎么 说 ， 我 面临 着 继续 上 学 还 是 退学 的 问题 。 就 在 我 不 
光彩 的 分 数 登 报 的 那天 ， 皮 伯 斯 医生 恰好 在 我 家 吃饭 。 他 帮 
着 我 家 的 后 顺利 地 产 下 两 头 小 咎 筷 。 他 说 我 很 灵 俐 ， 说 他 妻 
子 正 要 找 一 个 小 姑娘 帮忙 ， 因 为 她 太 累 了 ， 带 着 两 个 孩子 远 
离 城市 。 出 于 礼 秽 ， 我 母亲 说 她 也 有 同感 。 可 从 她 的 脸 上 我 
可 以 看 出 她 的 疑惑 ， 她 不 知道 带 着 两 个 孩子 不 干 农活 还 有 什 
么 可 抱怨 的 。 

每 次 回 家 ， 我 都 向 父母 讲述 我 的 工作 ， 可 他 们 听 了 以 后 
却 都 哈哈 大 笑 。 皮 伯 斯 家 有 一 台 自 动 的 洗衣 机 和 甩 干 桶 ， 这 
些 都 是 我 第 一 次 所 见 。 可 现在 我 家 里 的 洗衣 机 和 上 甩 干 桶 已 经 
买 回来 好 久 好 久 了 ， 当 时 这 些 东 西 对 我 来 说 简直 是 一 个 奇 
迹 ， 不 用 拧 、 不 用 景 、 不 用 挤 ， 更 不 用 说 不 需要 热 水 了 。 那 
时 候 几 乎 没有 烤 饼 这 一 类 的 活 。 皮 伯 斯 太太 说 她 不 会 调 做 饼 
的 面糊 糊 ， 这 是 我 第 一 次 惊讶 地 听 到 一 个 女人 竞 然 承认 这 样 
的 事实 。 当 然 了 ， 我 会 做 小 鲜 干 、 香 草 味 的 饼 和 巧克力 昧 的 
饼 。 他 们 可 不 需要 这 些 ， 皮 伯 斯 太太 说 他 们 怕 发 胖 。 唯 一 我 
不 愿意 在 那儿 干 活 的 原因 是 我 经 常 感到 俄 。 我 经 常 偷偷 地 从 
家 里 带 来 一 大 盒子 炸 面 饼 轿 ， 把 它 藏 在 床 底下 。 如 果 孩 子 们 
发 现 了 ， 我 便 给 他 们 吃 ， 只 是 要 他 们 替 我 守 好 这 个 秘密 。 

飞机 降落 的 第 二 天 ， 皮 伯 斯 太太 开车 带 着 两 个 孩子 到 切 
斯 里 去 给 他 们 理发 。 那 儿 有 个 很 不 错 的 女 理发 师 ， 同 时 做 女 
发 。 皮 伯 斯 太太 也 做 头发 ， 就 是 说 ， 他 们 得 离开 相当 长 的 一 
段 时 间 。 皮 伯 斯 太太 得 等 她 丈夫 不 出 诊 时 才能 去 ， 因 为 她 没 
有 自己 的 车 。 那 时 正 是 战 后 ， 汽 车 供不应求 。 
”我 喜欢 一 个 人 呆 在 家 里 ， 随 意 地 做 事 。 厨 房 的 颜色 又 黄 
又 白 ， 点 着 茨 光 灯 。 可 后 来 他 们 却 把 所 有 的 用 具 都 漆 成 了 不 
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同 的 颜色 ， 特 别 是 把 硫 橱 涂 成 黑 木头 色 ， 把 光 都 藏 了 起 来 。 
我 喜欢 光亮 。 我 也 喜欢 并 排 的 洗涤 槽 。 你 再 也 用 不 着 在 煤 泪 
灯 的 映照 下 ， 在 破 铁 锅 里 洗 碟 子 了 ， 破 铁 锅 架 在 铺 着 油渍 溃 
桌布 的 桌子 上 ， 中 间 塞 着 破烂 布 头 。 我 把 厨房 里 每 一 件 东西 
都 擦 得 放 着 光芒 。 

浴室 也 是 这 样 。 我 每 周 洗 一 次 党。 如 果 再 勤 一 点 的 话 ， 
他 们 也 不 再 乎 ， 可 对 我 来 说 那 就 好 象 要 求 过 高 或 是 把 洗澡 这 
种 奢侈 变 得 不 那么 奇妙 了 。 浴 盆 、 洗 脸 盆 和 便 池 都 是 粉红 
色 ， 浴 室 的 门 上 涂 着 火 烈 鸟 。 浴 室 里 有 着 一 种 玫瑰 红 的 色 
调 , 脚 下 的 垫子 软 得 像 雪 一 样 ,当然 天 气 得 不 太 热 。 镜 子 是 三 
扇 的 ， 挂 满 水 珠 时 ， 室 内 好 象 是 充满 了 香水 的 云雾 。 洗 完 澡 
后 ， 我 站 在 浴盆 旁 ， 崎 身 裸 体 地 从 镜子 的 三 个 方向 欣赏 我 的 
身体 。 有 时 我 起 ， 这 上 儿 的 生活 和 家 里 的 生活 到 底 有 什 么 不 
同 ， 过 着 一 种 生活 就 很 难 想象 另外 一 种 生活 。 可 我 又 想到 这 
是 很 容易 的 ， 在 家 里 就 能 想象 出 这 儿 的 一 切 ， 火 烈 鸟 、 温 暧 
和 柔软 的 脚 垫 ， 可 了 人 解 这 九 生活 的 人 却 不 一 定 能 想象 出 我 家 
中 的 生活 。 这 是 为 什么 呢 ? 

不 一 会 儿 ， 我 就 二 完了 活 。 我 把 为 晚饭 准备 好 的 蔬菜 泡 
在 了 冷水 里 ， 然 后 我 就 走 进 皮 伯 斯 太太 的 卧室 。 我 常常 去 那 
上 儿 打 扫 房 间 ， 总 是 仔细 地 看 她 衣 枉 里 的 衣服 。 我 从 不 想 看 她 
抽 层 里 的 东西 ， 可 衣 李 却 是 谁 都 可 以 打开 的 。 不 ， 这 不 是 真 
的 。 我 想 要 看 她 的 抽 屠 ， 但 我 心中 感到 的 刺 惧 远 比 皮 伯 斯 太 . 
太 所 能 想象 的 还 要 可 怕 的 多 。 

衣 枉 里 的 一 些 衣服 是 她 常 穿 的 ， 对 于 这 些 我 早已 熟悉 。 
可 挂 在 里 面 的 衣服 她 总 也 不 穿 。 我 真 失望 ， 没 有 找到 婚礼 
服 。 里 面 有 一 件 长 长 的 晚 礼 服 ， 可 我 只 能 看 到 福子 那 部 分 ， 
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我 十 分 热切 地 想 看 到 另外 的 一 部 分 。 现 在 我 终于 有 机 会 把 它 
拿 了 出 来 。 这 是 一 件 纹 子 礼服 ， 措 在 脱 腾 上 沉甸甸 的 ， 浅 蓝 
绿 的 颜色 却 又 闪 着 银色 的 光泽 。 裙 子 部 分 长 及 地 面 ， 且 正面 
有 个 漂亮 的 三 角 花 纹 图 案 ， 肩 部 和 袖 了 之 间 有 条 小 初 。 

下 面 的 事 就 很 容易 做 了 。 我 脱 掉 我 的 衣服 ， 开 始 穿 那 件 
晓 礼 服 。 十 五 岁 的 我 是 那 容 地 菌 条 ， 现 在 认识 我 的 人 是 决 不 
会 想到 的 。 配 上 那 件 礼服 ， 我 真是 漂亮 极 了 。 那 时 我 并 没 
有 穿 无 背带 的 乳 畦 ， 可 穿 礼服 则 必须 要 穿 这 样 的 乳 单 。 于 是 
我 就 把 乳罩 的 背带 退 到 胸 膊 上 ， 然 后 再 穿 礼服 。 为 了 使 我 看 
起 来 更 漂亮 些 ， 我 把 头发 卷 了 几 个 卷 ， 又 从 皮 伯 斯 太太 的 梳 
妆 全 里 拿 出 化 妆 品 ， 擦 口红 、 划 导线 和 眼线。 天 气 的 炎热、 
沉重 的 组 子 礼服 和 自我 的 兴奋 使 我 感到 口 渴 ， 所 以 我 就 象 往 
常 起 床 后 一 样 ， 走 进 了 厨房 ， 从 冰箱 里 拿 出 一 杯 姜 计 酒 ， 又 
加 了 点 冰 块 。 皮 伯 斯 夫妇 总 是 象 喝 水 一 样 地 喝 姜 汁 酒 或 水 果 
汁 。 我 习惯 了 之 后 也 开始 喝 。 加 冰 是 不 受 限制 的 ， 可 我 宁愿 
往 牛 奶 里 放 冰 块 。 

我 刚 把 冰 盘 放 回 冰箱 里 ， 回 头 却 看 到 一 个 男人 正 从 纱 门 
外 往 里 看 。 真 幸运 我 没有 把 姜 汁 酒 小 得 四 处 都 是 。 

“我 可 不 想 吓 晓 你 。 我 敲 门 了 ， 可 你 正 往外 拿 酒 ， 没 有 
匠 见 。? 

我 看 不 清 他 。 他 紧 贴 着 门 ， 在 背后 强烈 阳光 的 照 兴 下 ， 
显得 很 黑 很 黑 。 我 知道 他 不 是 附近 的 邻居 。 

“我 是 从 飞机 那儿 来 的 ， 我 开 飞机 。 我 叫 克 里 斯 . 沃 其 
特 。 我 能 不 能 打点 水 ? ” / 四 

子 时 有 个 压 水 井 ， 人 们 常 来 这 儿 打 水 。 我 注意 到 他 手 
里 擒 着 个 水 桶 。 
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“请 吧 ，>” 我 说 。“ 我 可 以 替 你 压 水 。” 我 想 让 他 知道 
我 们 已 经 压 完 水 了 ， 不 再 要 了 。 

“4 我 不 再 乎 运动 运动 ，” 他 没有 动 ， 却 接着 说，“ 你 要 
去 参加 舞会 吗 ? ” 

望 着 那 陌 生 人 的 我 竞 忘 记 了 我 穿 的 是 什么 衣服 了 。 

“难道 你 们 这 儿 的 小 姐 太太 在 下 午 就 开始 打扮 了 吗 ? ” 

我 不 知道 怎样 回答 他 的 玩笑 。 我 太 窘迫 了 。 

“这 是 你 的 家 ， 你 是 这 家 的 小 姐 吗 ? ” 

“不 ， 我 是 屠 来 的 人 人 。? 

有 些 人 一 但 发 现 你 是 人 人 人， 他们 就 改变 了 看 你 的 眼光 和 
说 话 的 态度 ， 可 他 没有 。 

“ 噢 ， 我 只 是 想 说 你 很 漂亮 。 当 我 从 纱 门户 里 看 的 时 
候 ， 我 就 很 惊讶 你 的 漂亮 。 因 为 你 确 是 很 漂亮 。 

我 那 时 还 没有 能 成 熟地 意识 到 这 有 多 么 不 同 寻常 ， 一 个 
男人 对 女人 说 她 漂亮 ， 或 者 是 他 说 这 话 的 态度 。 我 确实 意识 
不 到 ， 也 不 知 怎样 回答 才 好 ， 更 不 知道 该 做 什么 ， 只 是 希望 
他 快 些 离开 。 

这 并 不 是 因为 我 不 喜欢 他 ， 而 是 这 情景 使 我 心慌 意 乱 。 
他 瞧 着 我 ， 使 我 感到 必须 说 点 什么 。 

他 一 定 是 理解 了 我 的 窘迫 。 他 说 了 声 再 见 ， 又 谢 了 谢 
我 ， 转 号 擒 着 水 桶 去 打 水 。 我 站 在 饭厅 的 软 百 叶 窗 后 面 ， 望 
者 他 。 下 到 他 走 远 ， 我 赶紧 走 回 皮 伯 斯 太太 的 卧室 ， 脱 下 晚 
礼服 ， 把 它 放 到 原 处 。 我 又 穿 上 了 我 的 衣服 ， 恢 复 了 原来 的 
发 型 ， 洗 了 洗脸， 用 薄 手 纸 把 脸 擦 干净 ， 把 它 扔 进 了 垃圾 
条 
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皮 伯 斯 夫妇 问 我 他 是 什么 样 ， 年 轻 人 ， 中 年 人 ， 个 高 ， 
个 矮 ? 我 说 不 出 来 。 

“漂亮 吗 ? ” 皮 伯 斯 太太 取笑 着 问 我 说 。 

我 什么 都 没有 想 ， 只 是 想 他 还 会 不 会 再 来 打 水 。 他 也 许 
会 和 皮 伯 斯 夫妇 交谈 的 ， 也 许 他 会 提 到 那天 下 午 我 穿 的 礼 
服 。 为 什么 他 不 提 呢 ? 他 会 认为 那 是 很 有 超 的 。 他 可 没有 想 
到 那 会 给 我 带 来 麻烦 的 。 

晚饭 后 ， 皮 伯 斯 夫妇 驱车 进 城 去 看 电影 ， 皮 伯 斯 太太 总 
是 愿意 做 完 头发 后 到 处 走 一 走 。 我 坐 在 明亮 的 厨房 里 不 知 做 
什么 才 好 ， 我 知道 我 是 睡 不 着 的 。 即 使 皮 伯 斯 太太 发 现 我 穿 
过 她 的 礼服 ， 她 也 不 会 赶 我 走 的 ， 可 她 对 我 就 会 有 完全 不 同 
的 看 法 。 虽 然 这 是 我 第 一 次 给 人 家 干 活 ， 但 我 知道 他 们 对 全 
人 的 看 法 。 他 们 喜欢 你 没有 好 奇 心 ， 而 不 是 你 的 不 诚实 。 仅 
仅 诚实 是 不 够 的 。 他 们 希望 你 不 注意 任何 事情 ， 喜 欢 你 不 
对 任何 东西 产生 好 奇 或 问 为 什么 。 他 们 只 希望 你 注意 他 们 的 
吃喝 和 把 衣服 溪 平 等 一 些 对 他 们 有 益 的 事情 。 我 不 是 说 他 们 - 
对 我 不 好 ,事实 上 他 们 让 我 和 他 们 一 起 吃饭 (告诉 你 实话 ， 我 
愿意 和 他 们 一 起 吃饭 ， 我 不 知道 谁 家 不 让 佣 人 和 他 们 一 起 吃 
饭 ) ， 并 且 也 让 我 坐 他 们 的 车 。 可 我 还 是 感到 不 一 样 。 

我 看 了 看 睡 着 的 乔 伊 和 赫 德 ， 然 后 就 走 了 出 去 。 我 不 得 
不 这 样 做 。 我 穿 过 公路 走 进 了 旧 集 市 场 的 大 门 。 停 在 那儿 的 
飞机 看 起 来 很 奇怪 ， 在 月 光 下 闪 着 白光 。 在 旧 集 市 场 一 边 很 
远 的 茂密 的 灌木 从 中 ， 我 发 现 了 他 的 帐篷 。 

他 正 坐 在 帐篷 外 吸烟 ， 看 到 了 我 向 他 走 去 。 

“ 咀 ， 你 想 乘 飞机 吗 ? 明天 我 才 搭客 呢 ! ”他 又 抬 起 头 
来 说 道 ，“ 噢 ， 是 你 呀 ! 没 穿 礼服 倒 认 不 出 来 你 了 。>” 
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我 的 心 三 鲜 地 跳 了 起 来 ， 我 的 舌头 也 有 些 发 干 。 我 得 说 
点 什么 ， 可 什么 也 说 不 出 来 。 我 的 喉 晓 像 是 被 墙 住 了 ， 又 酬 
又 呢 。 
“你 想 坐 飞机 吗 ? 坐 下 ， 抽 支 烟 。” 
我 还 没 能 扬扬 头 表示 不 ， 他 就 递 给 我 一 支 烟 。 
“把 烟 吧 在 嘴 上 上 ， 我 再 给 你 点 上 。 我 知道 怎样 和 害 羡 的 
女孩 子 说 话 的 。?” 
我 抽 了 几 口 烟 。 事 实 上 这 不 是 我 第 一 次 吸烟 。 我 在 家 时 
的 女 朋 友 量 利 。 劳 尔 就 偷 她 哥哥 的 烟 给 我 们 抽 。 
“看 ， 你 的 手 在 发 拌 。 你 想 和 我 谈 谈 吗 ,还 是 有 别 的 
事 ? 时 
我 脱口 而 出 ，“ 我 希望 你 不 要 对 别人 提 我 那天 穿 的 晚 礼 
服 。” 
“什么 礼服 ? 噢 ， 那 件 长 礼服 。” 
“ 那 是 太太 的 。” . 
、 “4 谁 的 ? 噢 ， 你 家 女 主 人 的 ? 我 知道 了 ， 她 不 在 家 ， 你 
就 穿 上 了 她 的 上 晚 礼服 。 你 穿 礼服 ， 扮 演 女 王 ， 我 不 怪 你 。 可 
你 抽烟 的 样子 不 对 ， 不 要 吐 烟 ， 也 要 吸 。 难 道 没 人 教 过 你 吸 
烟 吧 ? 如 果 我 告发 你 ， 你 害怕 吗 ? 不 害怕 ? ” 
对 于 我 向 他 提出 的 这 种 要 求 ， 我 真是 感到 盖 愧 ， 竟 没有 
点 头 。 我 只 是 看 着 他 ， 可 他 从 我 的 眼神 里 看 出 了 我 的 肪 惧 。 
“这 样 的 话 ， 我 就 不 向 别人 提 及 此 事 。 我 决 不 向 别人 说 
的 ， 否 则 会 令 你 难堪 的 。 我 以 我 的 名 誉 担保 。” 
意识 到 我 没有 谢 他 ， 也 为 了 使 我 免 于 乾 软 ， 他 立即 扭转 
了 话题 。 : : / 
“你 认为 这 个 怎么 样 ， 广 告 牌子 ? ” 
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这 时 ， 我 才 发 现 我 牌 下 是 一 个 大 木板 牌子 。 
从 天 空 看 世界 ， 成 人 一 美元 ， 儿童 减 半 ， 优 质 服务 。 
“我 的 旧 牌 子 经 过 风 吹 日 师 ， 已 经 破损 了 ， 我 要 做 个 新 
今天 我 一 整 天 都 在 做 这 个 牌子 。” 
牌子 上 写 的 字 并 不 好 看 。 我 用 半 小 时 就 能 写 得 比 这 好 。 
“我 不 是 写 广告 字 的 专家 。” 
“还 可 以 ，” 我 说 。 
“我 不 打算 把 它 作为 真正 的 广告 ， 人 们 的 口头 转告 就 名 
了 。 今 晚上 我 打发 走 两 卡车 的 人 ， 我 要 休息 的 。 我 没有 说 女 
人 也 要 搭 飞机 。> 

突然 ， 我 记 起 了 睡觉 的 孩子 们 ， 变 得 恺 慌 起 来 。 假 如 他 
们 醒 来 贼 我 ， 而 我 又 不 在 …… 

“你 这 么 早 就 走 吗 ? ” 

我 觉得 我 应 该 有 礼貌 ， 于 是 说 ，“ 谢 谢 你 的 烟 。? 

“ 别 忘 了 ， 我 用 名 誉 向 你 保证 。” 

我 急 急 地 跑 过 旧 市 场 ， 非 常 担心 能 看 到 从 城 里 开 来 的 皮 
伯 斯 夫妇 的 汽车 。 我 的 时 间 概念 已 经 变 得 模糊 不 清 ， 不 知道 
出 来 多 久 了 。 真 是 幸运 ， 不 算 太 晚 ， 孩 子 们 仍 在 熟睡 。 我 身 
在 床上 ， 思 来 想 去 。 这 真是 一 天 良好 的 结尾 。 在 这 诸多 事情 
中 ， 最 让 我 感到 欣慰 的 是 伯 德 太太 没有 发 现 我 的 所 作 所 为 。 
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庄园 和 十 地 并 没有 被 践踏 ， 但 房子 周围 确 是 个 热 闵 的 地 
方 。 厂 告 牌 就 竖立 在 旧 集 市 场 的 门 旁 。 午 饭 后 人 们 便 开 始 来 
溢 飞 机 ， 但 更 多 的 人 了 晚饭 后 才 来 。 伯 德 家 的 孩子 们 也 来 了 ， 
可 他 们 身上 却 没 有 那 五 十 美 分 。 他 们 在 旧 市 场 的 门 旁 转 来 转 
去 ， 赖 着 不 肯 离 去 。 我 们 已 经 习惯 了 那 飞机 起 飞 降落 给 我 们 
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带 来 的 兴奋 ， 再 也 不 感到 惊讶 了 。 自 那天 晚上 以 后 ， 我 再 没 
有 出 去 过 。 可 我 常常 能 看 到 沃 斯 特 先生 来 打 水 。 如 果 可 能 的 
话 ， 我 就 坐 在 合 阶 上 干 一 些 坐 着 的 活 ， 比 如 搞 蔬 菜 等 等 。 

“为 什么 你 不 来 了 ? 我 可 以 带 你 飞 上 一 圈 。” : 

“我 正在 揪 钱 ，” 我 回答 说 ， 我 真是 想 不 起 应 该 说 什 
么 。 

“为 什么 ， 为 了 结婚 吗 ? ” 

我 播 了 播 头 。 

“如 果 你 有 空 的 话 ， 我 可 以 免费 带 你 去 ， 我 想 你 会 愿意 
的 ， 你 也 可 再 来 一 支 烟 。” 

”我 赶紧 做 了 个 鬼脸 ， 岂 他 不 要 再 说 下 去 。 因 为 孩子 们 就 
可 能 在 附近 玩 ， 或许 皮 伯 斯 太太 也 在 她 房间 里 听 着 呢 。 有 时 
皮 伯 斯 太太 也 出 来 和 他 交谈 几 句 ， 他 告诉 她 那些 不 曾 告 诉 我 
的 事 。 可 我 从 来 都 没 想到 要 问 些 什 么 。 他 说 他 参加 过 战争 ， 
学 会 了 开 飞 机 ， 现 在 他 适应 不 了 战 后 的 普通 生活 ， 他 喜欢 现 
在 这 样 。 皮 伯 斯 太太 说 她 可 没有 想到 过 有 人 竞 会 这 样 生 活 。 
她 说 好 有 时 闲 着 无 获 倒 也 想 试 着 做 些 新 鲜 事 ， 因 为 她 不 是 应 
该 在 农村 生活 的 ， 这 都 是 她 丈夫 的 意思 。 这 对 我 来 说 可 真 新 
鲜 。 : 

“你 也 许 应 该 教授 一 点 飞行 课程 ，” 皮 伯 斯 太太 说 。 
“你 愿意 来 上 课 蚂 ? ” 
她 只 是 笑 了 笑 。 


星期 天 真是 飞行 的 大 忙 日 子 ， 尽 管 人 们 得 听 两 个 教士 的 
布道 。 我 们 都 坐 在 门 外 观 看 。 乔 伊 和 替 德 和 伯 德 家 的 孩子 们 
一 同 坐 在 板 墙 上 。 皮 伯 斯 医生 曾 说 过 要 带 他 们 去 坐 飞机 ， 可 
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皮 伯 斯 太太 竟 啼 四 了 一 星期 ， 他 们 终究 没有 飞 成 。 

突然 ， 一 辆 汽车 驶 过 路 旁 停放 许多 汽车 的 空地 ， 停 了 下 
来 。 从 车 上 走 下 来 一 个 女人 ， 是 伯 德 太太 ， 神 气 十 足 。 而 另 
外 的 一 个 女人 从 汽车 驾驶 坐位 上 走 了 下 来 ， 她 戴 着 墨镜 ， 看 
起 来 十 分 庄重 。 

“这 位 小 组 是 来 找 那 个 开 飞 机 的 ,” 伯 德 太太 说 。“ 我 正 
在 旅馆 咖啡 厅 里 喝 可 可 ， 正 巧 昕 到 这 位 小 姐 的 询问 ， 于 是 我 
就 把 她 带 这 几 来 了 。” 

“ 真 对 不 起 ， 打 扰 你 们 了 ，” 那 小 姐 说 。“ 我 叫 艾 丽 其 
' 凯 琳 ， 沃 斯 特 先生 的 未 婚 妻 。” 

这 位 山 琳 小 姐 穿着 棕 白色 花 格子 的 便 裤 ， 衣 服 是 黄色 
的 。 在 我 看 来 ， 她 的 乳房 下 垂 的 很 低 ， 颜 颜 冕 钢 的 。 她 有 一 
张 焦虑 的 脸 。 她 溪 过 的 卷 卷 的 头发 已 经 松散 ， 戴 着 一 个 发 卡 
以 咏 头发 庶 住 她 的 脸庞 。 她 可 真 算 不 得 漂亮 和 可 爱 。 但 她 的 
言谈 却 可 以 显示 出 她 来 自 城市 ， 或 是 受过 教育 ， 也 许 两 者 都 
有 。 

皮 伯 斯 先生 站 起 来 介绍 自己 ， 又 介绍 了 他 妻子 和 我 ， 然 
后 又 请 她 坐 下 。 

“他 正在 天 上 飞 呢 ! 欢迎 你 在 这 儿 等 他 。 他 常 来 这 儿 打 
水 ， 可 今天 还 没有 来 ， 五 点 钟 休息 时 他 会 来 打 水 的 。” 

“ 那 是 他 吗 ? ”区 丽 斯 . 饥 琳 一 边 说 一 边际 起 双眼 胱 望 
天 空 。 
“他 还 不 习惯 和 你 不 辞 而 别 呢 ! ” 皮 伯 斯 医生 笑 着 说 。 

他 建议 ， 而 不 是 他 妻子 ， 要 蝎 冰 茶 。 于 是 ， 皮 伯 斯 太太 
叫 我 去 厨房 调 茶 。 凯 琳 小 姐 笑 了 ， 仍 然 戴 着 黑 镜 。 

“他 可 从 来 没 提 到 他 的 未 婚 妻 ，” 皮 伯 斯 太太 说 。 
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我 十 分 愿意 调 茶 ， 在 高 高 的 玻璃 杯 里 ， 放 上 足够 的 冰 块 
和 柠檬 片 。 我 真 该 早 就 提 到 ， 皮 伯 斯 医生 是 不 喝酒 的 ， 起 码 
在 家 里 不 蝎 ， 否 则 我 也 不 会 被 他 雇 到 这 儿 来 的 。 虽 然 我 不 感 
司 ， 也 得 给 伯 德 太太 调 一 杯 。 可 当 我 给 她 端 去 的 时 候 ， 她 趣 
坐 在 了 我 草地 上 的 椅子 上 ， 我 乾 庆 地 站 在 高 台阶 上 。 

我 第 一 次 在 暑 罪 厅 听 说 你 ， 就 知道 你 是 个 护士 。?” 

“你 怎么 知道 的 ? ” 

我 有 我 的 一 帮 朋 友 。 你 们 认识 的 时 候 ， 你 正在 给 他 护 
理 。” 

“ 殉 里 斯 ? 噢 ， 是 的 ， 是 这 么 回 事 。” 

“ 那 时 候 ， 他 在 海外 ， 是 吗 ? ” 皮 伯 斯 太太 问 。 

“不 ， 那 是 他 去 海外 之 前 。 他 正在 桑 特 拉 亚 休整 ， 突 然 
患 了 阑尾 炎 ， 正 好 我 护理 他 。 后 来 我 们 订婚 了 ， 他 去 了 海 
外 。 哎 ， 长 时 间 行 车 之 后 ， 这 样 坐 着 可 真 舒服 。” : 

“他 见 到 你 会 很 高 兴 的 ，” 皮 伯 斯 医生 说 。“ 这 是 一 种 
颠 艇 的 生活 ， 不 是 码 ? 不 总 果 在 一 个 地 方 是 不 会 交 上 好 朋友 
的 。 37 

“ 你们 的 婚 订 得 可 够 长 的 了 ，2” 伯 德 太太 播 话 道 。 一 

文博 斯 。 凯 琳 故 意 岔 开 说 ，“ 我 准备 在 旅馆 里 订房 间 
的 ， 可 却 被 带 到 这 上 儿 来 了 。 你 说 我 能 给 他 们 打 电 话 吗 ? ” 

“没有 必要 ，” 皮 伯 斯 医生 说 。“ 你 在 旅馆 ， 离 他 有 五 
英里 。 我 们 家 和 他 只 有 一 路 之 隔 ， 就 住 在 我 家 吧 ! 我 们 有 好 
几 间 房子 嘱 ， 看 看 这 大 房子 。” z 

象 这 样 地 留宿 客人 正 是 农家 的 风俗 。 这 对 皮 伯 斯 医生 好 
像 是 很 日 然 的 事 ， 可 对 他 太太 来 说 则 不 然 。 但 她 还 是 顺 着 她 
丈夫 的 意思 说 有 好 大 的 地 方 : 凯 琳 小 姐 急忙 推辞 不 肯 留 住 ， 
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可 最 后 她 还 是 被 说 服 了 。 我 感到 离 她 未 婚 夫 如 此 之 近 对 她 来 
说 真是 一 种 诱惑 。 我 试图 想 看 看 她 的 戒指 。 她 的 手指 申 涂 得 
红 红 的 ， 手 指 上 有 黑 班 还 有 皱纹 。 她 的 宝石 戒指 不 是 很 大 ， 
玛丽 。 劳 尔 的 表姐 就 有 比 这 大 一 倍 的 宝石 戒指 。 

正 像 皮 伯 斯 医生 猜测 的 那样 ,临近 傍晚 , 克 里 斯 来 打 水 来 
了 。 肯 定 他 老 远 就 认 出 了 她 的 车 。 他 面 带 微笑 向 她 走 来 。 

“我 追踪 你 是 为 了 想 看 你 在 干什么 ，” 艾 丽 斯 大 声 对 他 
说 。 她 站 了 起 来 ， 直 奔 克 里 斯 。 他 们 在 我 们 面前 ， 互 相 接 
葬 ， 紧 紧 拥 抱 。 

“这 样 的 话 ， 你 就 要 花费 好 多 汽油 了 ,” 克 里 斯 回答 
说。 
皮 伯 斯 医生 邀请 欧 里 斯 一 道 吃 晚饭 ， 因 为 他 早 就 把 牌子 
竖 了 起 来 ， 七 点 前 不 再 飞行 。 尽 管 有 鼻 虫 ， 皮 伯 斯 太太 还 是 
坚持 在 院子 里 吃饭 。 人 们 感到 奇怪 的 农家 习惯 之 一 就 是 在 室 
外 吃饭 。 我 早已 做 好 了 土豆 沙拉 ， 皮 伯 斯 太太 也 做 了 果冻 色 
拉 ， 这 是 她 唯一 会 做 的 菜 ， 真 是 善于 拿 出 手 ， 还 有 一 些 切 成 
片 的 猪肉 ， 新 鲜 带 叶 的 万 苔 。 赖 着 多 时 不 肯 走 的 伯 德 太太 
说 ，“ 晓 ， 我 得 走 了 ， 得 回 家 去 照看 那些 吵吵 闹 益 的 小 家 伙 
们 去 。 坐 在 这 儿 可 真 好 ， 我 真 不 愿意 站 起 来 离 去 。” 可 没 
有 人 挽留 她 。 我 的 心 放 了 下 来 ， 她 终于 走 了 。 

那天 晚上 飞行 之 后 ， 区 丽 斯 和 克 里 斯 坐 着 她 的 车 出 去 
了 。 我 躺 着 中 不 着 一 直到 他 们 回来 。 当 桔 灯 虞 射 到 我 的 天 龙 
板 时 ， 我 跳 下 床 透 过 百叶 窗 向 外 窥 看 。 我 不 知道 我 能 看 到 什 
么 。 玛 丽 ， 劳 尔 和 我 就 曾经 在 她 家 的 凉 台 上 偷 看 她 表姐 和 她 
男 朋 友 的 道别 。 看 完 之 后 ,我 们 就 睡 不 着 了 , 淘 望 着 有 人 也 能 
靳 我 们 ， 拥 抱 我 们 。 我 们 假设 和 一 个 男孩 子 坐 在 小 船上 如 
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果 你 不 要 求 的 话 ， 他 是 不 会 把 你 带 到 岸上 去 的 ， 或许 有 人 拱 
你 骗 进 小 仓房 ， 你 会 愿意 的 ， 难 道 不 是 吗 ? 因为 那 不 是 你 的 
馈 。 玛 丽 的 两 个 形 姐 就 曾 亲 密 地 在 一 起 ， 其 中 一 个 扮 作 男 
孩 。 我 和 劳 尔 可 从 来 没 做 过 这 样 的 事 ， 我 们 只 是 在 床上 退 
想 。 

”我 看 到 克 里 斯 从 车 的 一 端 下 来 ， 而 她 从 另 一 端 ， 他 们 各 
玩 一 方 一 一 向 旧 市 场 那 边 和 向 屋子 这 边 。 我 又 回 到 了 床上 ， 
想象 着 和 他 一 同 回 家 的 情形 ， 可 不 是 这 样 。 

第 二 天 ， 艾 丽 斯 ， 凯 琳 起 来 很 晚 。 我 用 刚 学 会 的 方法 给 
她 调 了 一 杯 葡萄 汗 。 皮 伯 斯 太太 坐 着 和 她 聊天 ， 还 是 喝 茶 。 
到 伯 斯 太太 看 起 来 很 高 兴 ， 她 总 算 找到 了 伴 。 凯 琳 小 姐 说 她 
宁愿 上 花 上 一 天 去 看 克 里 斯 开 着 飞机 上 去 下 来 的 ， 可 皮 伯 斯 太 
太 说 她 凯 琳 小 姐 有 车 ， 湖 区 只 离 这 此 有 二 十 五 英里 路 ， 天 气 
如 此 之 好 ， 真 该 是 去 吃 一 天 的 野餐 。 

葡 坝 斯 。 凯 琳 接 受 了 太太 的 建议 。 十 一 点 钟 ， 他 们 坐 在 
了 车 里 ， 我 给 乔 伊 和 替 德 准备 好 了 三 明治 午饭 ， 只 是 克 里 斯 
还 在 天 上 飞 ， 艾 丽 斯 小 姐 想 告诉 他 一 声 他 们 去 哪儿 了 。 

艾 蒂 会 去 告诉 他 的 ，” 太 太 说 。“ 没 问题 。?” 

艾 丽 斯 小 姐 秆 了 敏 周 头 表示 同意 。 

“告诉 他 我 们 五 点 钟 回来 。>” 

我 可 不 认为 他 会 对 你 们 几时 回来 感 兴趣 的 。 我 只 想 他 一 
个 人 在 露营 的 小 火炉 上 能 做 些 什么 好 吃 的 ， 于 是 我 立即 开始 
做 活 。 在 干 别 的 活 的 同时 ， 我 调制 了 面糊 糊 ， 烤 了 一 张 饼 。 
待 它 完全 凉 了 之 后 ， 我 用 大 手绢 把 它 包 了 起 来 。 我 没有 特意 
打扮 ， 只 是 解 下 围裙 ， 梳 了 梳头 而 已 。 我 真 想 近 点 化 妆 品 ， 
可 广 馈 他 想起 那天 他 第 一 次 见 到 我 的 情景 ， 再 一 次 使 我 难 
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堪 。 

他 早 就 立 起 了 一 块 牌 子 ， 下 午休 息 对 不 起 。 我 真 害 怕 他 
病 了 ， 帐 篷 外 面 可 没有 他 的 身影 。 恋 篷 的 门帘 放 了 下 来 ， 我 
蔽 了 毅 门 宿 尘 的 柱子 。 

“请 进 ，” 他 说 。 可 那 口气 好 象 他 刚才 应 该 说 的 是 等 一 
下 。 

我 撩 起 了 门帘 。 

“ 噢 ， 是 你 啊 ! 对 不 起 ， 我 不 知道 是 你 。” 

他 正 坐 在 床上 吸烟 。 为 什么 他 不 坐 在 新 鲜 的 空气 当中 
呢 ? 

《我 带 来 一 块 饼 。 和 希望 你 没 生 病 ，” 我 说 。 

为 什么 我 有 病 ? 响 ， 是 那 块 牌子 。 没 事 ， 我 只 不 过 厌 
倦 和 他 们 谈 来 谈 去 的 。 我 说 的 可 不 是 你 ， 请 坐 ，” 他 擦 起 了 
门帘。“ 让 新 鲜 空气 进来 吧 ! ” 

我 坐 在 床 边 上 ， 因 为 实在 没有 别 的 地 方 可 坐 。 正 是 因为 
这 折 受 床 ， 我 想起 了 替 他 未 婚 妻 撒 口 信 的 事 。 

他 吃 了 氮 大 镑 ， 说 ，“ 很 好 吃 。? 

“把 剩 下 的 留 着 饿 的 时 候 和 再 吃 。?” 

“我 告诉 你 个 秘密 。 我 不 再 在 这 儿 呆 下 去 了 。” 

“你 准备 结婚 吗 ? ” 

“哈哈 ， 你 说 他 们 几时 回来 。” 

“五 点 钟 。 和 

“那样 的 话 ， 五 点 钟 我 就 已 经 起 飞 了 。 飞 机 可 比 汽车 快 
多 了 。” 他 打开 手绢 ， 开 始 吃 另 一 于 错 ， 有 感 心 不 在 采 。 : 

“你 渴 了 吧 ! ” 

“水 桶 里 还 有 些 水 。? 
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“水 不 凉 了 。 我 去 取 点 刚 打 上 来 的 水 ， 还 可 以 放 氮 冰箱 : 
里 的 冰 块 。” 

“ 别 去 了 ， 我 不 想 让 你 走 。 我 想 走 之 前 积 你 多 不 一 会 
几 。 pd 
他 小 心地 把 剩 下 的 锐 放 好 ， 然 后 就 坐 在 我 身 旁 ， 开 始 轻 
轻 地 吻 我 。 如 此 轻柔 ， 好 像 我 都 没有 感觉 到 一 一 他 那 可 爱 的 
险 宏 和 甜 研 的 吻 ， 他 吻 着 我 的 眼睛 ， 我 的 脖子 和 耳 人 条， 好 像 
把 脸 都 吻 志 了 。 我 也 尽 我 所 能 地 回 吻 着 他 〈 在 此 之 前 ， 我 兵 
壮 春 胆 子 易 过 一 个 男孩 ， 在 我 的 路 膊 上 倒 也 练习 过 几 次 ) 。 
我 们 躺 在 床上 互相 搂抱 着 ， 非 常 地 温柔 。 他 还 做 了 别 的 事 ， 
可 次 不 是 坏事 或 是 出 自 恶 意 。 帐 篷 里 的 感受 真 好 ， 有 微风 吹 
进来 的 草 香 ， 还 有 太阳 把 帐篷 烤 得 温暖 。“ 我 不 会 伤害 你 
的 ，” 他 说 。 当 他 抱 起 我 在 床上 震 枉 时 ， 他 轻 轻 对 我 说 ， 
“ 噢 ， 不 ，” 然 后 他 把 我 放下 来 ， 跳 下 订 擒 起 水 桶 往 胖 子 和 和 
脸 上 泌 了 些 水 ， 水 花 都 泌 到 了 我 应 着 的 床上 。 

“这 会 使 我 们 冷却 下 来 的 ， 小 姐 。” 

当 我 们 说 再 见 的 时 候 ， 我 并 不 感到 悲哀 。 因 为 他 捧 着 我 
的 脸 对 我 襄 ，“ 我 会 给 你 写 信和 的 ， 告 诉 你 我 去 哪儿 了 ;或 许 
你 还 能 去 看 我 呢 ! 那样 不 好 吗 ? 等 着 吧 ， 就 这 样 。” 我 确实 
不 感到 难过 ， 这 正 象 他 给 了 我 许多 礼物 而 我 还 没有 来 得 及 不 
党 一 样 。 

他 们 刚 开始 看 到 飞机 起 飞 时 ， 并 不 感到 惊讶 。 他 们 以 为 
那 还 是 照常 的 搭客 飞行 ， 我 也 没有 把 此 事 说 穿 。 皮 伯 斯 医生 
打 电 话说 他 要 出 诊 不 回来 吃饭 了 。 正 在 这 时 ， 伯 德 太太 从 门 
口 探 进 头 来 说 ，“ 我 想 他 是 飞 走 了 。” 

“什么 ? ”区 丽 斯 。 凯 琳 售 叫 道 ， 把 椅子 推 向 一 边 。 
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“孩子 们 下 午 告诉 我 说 他 正在 拆 帐 篷 。 难 道 他 在 这 上 疙 做 
完 买 卖 了 吗 ? 他 交 走 前 没有 告 泊 你， 是 始 ? ” 

“他 会 告诉 我 的 ，” 艾 丽 斯 ， 吊 琳 说 。“ 他 也 许 会 给 我 
打 电 话 的 。 战 后 他 一 直 都 没 闪 着 。 

“和 攻 蒂 ， 他 没有 向 你 提 这 件 事 ， 是 吗 ? ” 皮 伯 斯 太太 问 
我 。“ 当 你 去 送 口 信 的 时 候 ? ” 

“不 ， 他 提 了 ，” 我 说 了 实话 。 

“可 你 为 什么 不 早 说 呢 ? ”他 们 都 看 着 我 。“ 他 没 说 到 
哪儿 去 ? ” 

“他 说 他 要 到 湾 地 ，” 我 说 。 为 什 么 全 这 各 的 村 
呢 ? 我 本 不 想 说 的 。 

“ 湾 地 ， 离 这 儿 有 多 远 ? 变 轩 斯 亲 。 

讼 伯 斯 太太 说 ，“ 三 十 或 三 十 五 英里 。 

“ 那 不 远 。 我 说 那 真 不 太 远 。 正 好 在 湖区 ， 不 是 吗 ? >” 

你 或 许 认为 我 应 该 为 此 而 感到 羞愧 ， 告诉 她 错误 的 方 
癌 。 我 这 样 说 是 为 了 给 他 争取 一 些 时 间 ， 不 管 他 于 什么 。 我 
为 他 而 撒 谱 ， 但 必须 承认 ， 这 也 是 为 我 自己 。 女 人 应 该 互相 
帮助 ， 而 不 该 拆 合 。 现 在 我 懂 了 ， 可 当时 还 不 懂 。 我 从 来 也 
没有 想到 会 象 她 一 样 ， 会 遇 到 这 样 的 麻烦 。 

她 没有 把 眼神 移 开 ， 我 感到 她 鲜 括 我 的 克 言 ，。 

“他 什么 时 候 和 你 说 的 ? ” 

“他 走 之 前 。” 

当 你 送 口 信 的 时 候 ? 区 

“是 的 。” 

“你 肯定 在 那儿 呆 了 一 上段 时 间 ， 并 且 和 他 交谈 了 ， ” 好 
笑 着 对 我 说 ， 我 知道 那 不 是 真 笑 。“ 你 一 定 呆 在 那儿 和 他 有 
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些 不 同 寻 名 。” 

“我 给 他 带 去 一 块 饼 ，” 我 说 。 因 为 我 想到 说 实话 会 使 
我 少 说 些 另 外 的 一 些 事 。 

“我 们 没有 烤 饼 啊 ，” 皮 伯 斯 太太 说 ， 她 的 口 野 略 有 些 
生气 。 

“我 自己 做 了 一 个 。>” 

艾 丽 斯 说 ，“ 你 对 他 可 真 好 哇 ! 太 感 谢 你 了 。” 

“你 得 到 允许 了 吗 ? ” 伯 德 太太 说 。“ 可 真 不 知道 这 些 
女孩 们 接着 还 要 做 什么 ”她 又 说 ，“ 这 不 是 她 们 想 做 坏 
事 ， 是 她 们 太 无 知 。? 

“ 别 说 饼 了 饼 了 的 ，” 皮 伯 斯 太太 捅 话 道 。“ 艾 蒂 ， 我 
不 知道 你 和 克 里 斯 这 样 熟 。?” 

我 不 知 如 何 回答 。 

“我 可 不 奇怪 ，” 艾 十 斯 尖 叫 地 说 。“ 我 一 见 到 她 就 知 
道 她 是 那样 的 女人 。 在 医院 里 我 见 过 多 了 。” 她 狠 狠 地 上 脸 着 
我 ， 露 出 扭曲 的 于 笑 。“ 她 们 到 医院 去 生 孩 子 ， 我 们 把 她 们 
安排 到 特别 的 病房 ,因为 她 们 身上 有 病 。 都 是 一 些 乡 下 野人 ， 
十 五 、 六 岁 的 。 你 真 该 看 看 她 们 生 的 孩子 。” 

“ 城 里 有 个 坏 女 人 生 的 孩子 眼睛 流 脓 ，2” 伯 德 太 太 揪 话 
说 。 
“等 一 下 ，” 皮 伯 斯 太太 说 。“ 你 们 谈 什 么 了 ， 艾 蒂 ? 
你 各 沃 斯 特 先生 ， 你 和 他 “亲热 "了? ”. 

“是 的 ，” 我 回答 说 。 我 想到 了 我 们 彤 在 床上 互相 接 
物 ， 难 道 这 不 是 亲热 吗 ? 况且 我 从 来 都 不 否认 这 一 点 。 

他 们 立时 沉默 了 一 会 ， 连 伯 德 太太 也 在 内 。 

“ 噢 ，” 皮 伯 产 太太 说 。“ 我 太 惊 讶 了 ， 我 得 肯 支 烟 。 
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这 是 我 第 一 次 发 现 艾 蒂 有 这 种 行为 。” 皮 伯 斯 太太 对 艾 丽 斯 
解释 道 ， 可 艾 丽 斯 的 眼光 一 直 都 没 离开 过 我 。 

“你 这 小 娟 妇 ,” 眼泪 顺 着 她 的 脸 消 了 下 来 。“ 小 娼 妇 ， 
难道 你 不 是 吗 ? 一 看 见 你 我 就 知道 。 男 人 看 不 起 你 这 种 人 。 
他 占有 了 你 就 飞 走 了 ,你 知道 吗 ? 像 你 这 样 的 人 什么 都 不 是 ， 
只 是 人 们 的 玩物 ， 你 这 小 破烂 货 。? 

“好 了 ， 别 说 了 ，” 皮 伯 斯 太太 劝 她 。 

“ 烂 货 ，” 艾 丽 斯 小 姐 抽 泣 着 说 。 “小 烂 货 。?” 

“ 别 气 伤 了 身子 ，” 拉 丽 塔 。 伯 德 太太 处 在 这 样 的 场 
合 ， 她 可 真是 高 兴 。“ 男 人们 都 一 样 。” 

“ 艾 蒂 ， 我 可 太 了 吃惊 了 ，” 皮 伯 斯 太太 说 。“ 我 认为 你 
父母 是 很 正统 的 。 你 可 不 想 有 个 小 孩 ， 是 吧 ! ” 

我 真是 为 下 面 的 所 为 而 感到 盖 愧 。 我 失去 了 控制 ， 象 个 
六 岁 的 孩子 开始 大 喊 大 叫 ，“ 那 样 做 是 不 会 有 小 孩 的 ! ” 

“你 瞧 瞧 。 有 些 孩子 是 多 么 无 知 ，” 拉 丽 塔 。 伯 德 说 。 

突然 ， 皮 伯 斯 太太 跳 过 来 抓 住 我 的 腹 膊 ,使 劲 地 摇晃 
着 。 

“安静 下 来 ， 不 要 于 斯 底 里 。 静 下 来 , 别 册 了 。 昕 我 说 ， 
听 着 。 你 知道 “亲热 ， 意味 着 什么 。 告 诉 我 ， 你 指 的 是 什 
公 ? 和 

“不 就 是 亲 易 吗 ? ”我 叫 道 。 

她 放心 了 。“ 了 噢 ， 艾 蒂 。 别 器 了 ， 别 傻 了 ， 没 关系 的 。 
我 们 都 理解 错 了 。 “亲热 ;可 意味 着 比 你 说 的 多 多 了 。 噢 ， 我 
说 你 不 会 的 | ”” 

“她 现在 想 隐 眶 了 ，” 艾 丽 斯 。 凯 琳 说 。“ 哼 ! 她 可 不 
赛 。 她 知道 那样 说 会 给 她 带 来 麻烦 的 。” 
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《我 相信 她 ，” 皮 伯 斯 太太 说 。“ 这 可 真 可 怕 ， 差 一 把 
役 误解 。” 

“我 能 知道 的 ，” 艾 丽 斯 ， 饥 琳 一 边 说 着 一 边 站 起 来 。 
“不 管 怎么 说 ， 我 还 是 个 护士 。” 

皮 伯 斯 太太 了 吧 了 口气 说 ，“ 不 ， 不 。 回 到 你 屋 里 去 ， 艾 
带 。 别 器 了 ， 那 声音 可 真 讨厌 。” 

一 会 儿 ， 我 听 到 了 汽车 的 引擎 声 。 我 试图 停止 哭泣 ， 抑 
制 住 那 每 一 次 的 抽泣 。 后 来 ， 我 终于 髓 在 床上 哗 着 粗 气 。 

皮 伯 斯 太太 站 在 门 旁 。 

“她 走 了 ，” 她 说 。“ 那 个 伯 德 也 走 了 。 当 然 了 ， 你 不 
该 和 那 男 人 接近 ， 巷 出 了 这 人 么 多 麻烦 。 我 有 些 头疼 ， 你 尽 可 
能 地 用 凉水 把 脸 洗 一 洗 ， 收 抬 一 下 盘子 。 我 们 再 也 不 要 说 这 
件 事 了 。? 


我 们 再 也 没有 提 这 件 事 。 直 到 多 年 以 后 我 才 意识 到 皮 伯 
斯 太太 当时 对 我 的 照顾 有 多 大 。 她 后 来 对 我 不 是 太 好 ， 但 她 
很 公平 。 不 太 好 并 不 能 证 明 她 对 我 的 态度 ， 她 从 来 都 没有 对 
谁 太 好 过 。 只 不 过 她 天 天 都 得 见 我 ， 也 许 会 使 她 有 点 紧张 。 

至 于 我 ， 早 已 把 这 不 愉快 的 事 忘 的 一 干 二 净 ， 只 是 耐心 
地 等 待 着 他 的 来 信 。 除 了 星期 日 ， 邮 差 每 天 都 来 ， 下 午 一 点 
半 至 两 点 。 这 对 我 来 说 真是 个 好 时 间 ， 因 为 这 时 太太 总 是 睡 
午 党 。 我 总 是 把 请 房 氛 得 于 干净 净 ， 然 后 跑 到 信箱 雾 ， 坐 在 
草地 上 等 着 。 我 好 高 兴 地 等 着 ， 完 全 忘记 了 艾 丽 斯 和 她 那 痛 
苦 的 可 怕 的 言语 ， 还 有 皮 伯 斯 太太 和 她 的 冷漠 和 窖 迫 ， 以 及 
她 可 能 告诉 皮 伯 斯 医生 的 难堪 和 那 见 到 别人 痛苦 就 高 兴 的 拉 
丽 塔 ， 伯 德 的 脸 。 我 总 是 微笑 地 迎接 邮差 的 到 来 ， 即 使 我 发 
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现 他 给 我 的 邮件 中 没有 我 信 的 时 候 ， 我 也 还 是 报 以 微笑 。 我 
从 他 的 长 相 就 可 以 看 出 他 是 卡 米 格 尔 * 人， 因为 离 我 们 不 远 
就 有 好 多 卡 米 格 尔 人 居住 ， 他 们 的 上 嘴唇 显得 很 突出 。 我 问 
了 他 名 字 〈 他 是 个 年 轻 小 伙 子 ， 很 采 膜 ， 却 幽默 ， 谁 都 可 以 
问 他 问题 ) 并 对 他 说 ，“ 我 一 眼 就 看 出 来 你 是 卡 米 格 尔 人 。?” 
他 听 了 之 后 显得 很 高 兴 ， 好 象 总 是 愿意 见 到 我 ， 并 且 有 点 不 
好 意思 。 他 经 常 探 出 车 窗 向 我 三 到 ，“ 为 了 看 到 你 的 微笑 ， 
得 等 上 是 足 一 天 ! ” 

好 长 一 段 时 间 我 都 没有 这 想法 一 一 那 信 不 会 再 来 了 。 我 
对 那 信 的 执着 就 象 早晨 日 出 的 太阳 一 样 。 我 一 天 天 积 的 我 的 
希望 ， 直 到 信箱 旁 的 草地 出 现 了 小 黄花 ， 孩 子 们 又 回 到 了 学 
校 ， 树 叶 变 黄 ， 得 穿着 毛线 衣 去 等 信 。 一 天 ， 我 手 握 着 电费 
帐 单 往 回 走 ， 仅 仅 是 帐 单 ， 望 着 那 边 长 成 了 的 一 片 片 奶 草 和 
绒 草 的 旧 集 市 场 一 一 秋天 来 临 了 ， 我 突然 感到 不 再 有 信 了 。 
从 前 我 可 从 来 没有 这 想法 。 是 的 ， 决 没有 。 一 -想到 克 里 斯 说 
他 给 我 写 信 的 那 张 脸 ， 我 就 深信 不 疑 。 可 我 一 但 想到 眼前 空 
空 的 铁皮 信箱 ， 我 又 不 得 不 承认 这 真实 的 现实 。 我 仍然 期 待 
善 ， 可 我 的 心 变 得 像 钳 一 样 地 沉重 。 想 到 那个 以 送信 为 职业 
的 部 递 员 ， 我 又 笑 了 ， 因 为 他 的 工作 很 池 若 ， 还 有 一 个 漫长 
的 冬天 等 待 着 他 呢 ! 

直到 有 一 天 我 突然 想到 ， 有 些 女 人 一 生 都 在 这 样 等 待 ， 
坐 在 信箱 旁 等 待 一 封 又 一 封 的 来 信 。 我 想象 着 我 也 象 她 们 一 
样 地 等 待 ， 一 天 又 一 天 ， 一 年 又 一 年 ,头发 都 等 白 了 ， 其 实 ， 
既然 没 人 强迫 我 等 待 ， 干 脆 我 就 不 再 等 了 。 假 如 一 种 女人 一 
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辈子 都 在 等 待 ， 而 另外 -一 种 女人 开始 忙于 自己 的 事 而 不 再 等 
待 ， 我 知道 我 应 该 属于 哪 一 种 ， 尽 管 第 二 种 女人 错过 了 一 些 
事情 ， 但 还 是 更 好 一 些 的 。 

我 惊讶 地 得 知 那 送信 的 小 伙 子 打 电 话 到 皮 伯 斯 家 找 我 。 
他 说 他 很 想念 我 。 他 问 我 是 否 愿 意 和 他 去 戈 得 里 奇 镇 ， 那 儿 
正 上 演 一 部 著名 的 电影 ， 名 字 我 却 忘 记 了 。 我 说 我 愿意 ， 这 
样 ， 我 们 交往 了 两 年 ， 然 后 他 向 我 求婚 。 订 婚 后 的 第 二 年 ， 
我 收 抬 了 我 的 东西 ， 我 们 结婚 了 。 他 总 是 告诉 孩子 们 我 怎样 
天 天 地 坐 在 信箱 旁 追求 着 他 。 我 听 了 之 后 险 险 大 笑 ， 他 也 大 
突 。 因 为 我 彰 欢 那些 让 人 们 感到 高 兴 和 幸福 的 事情 。 


<。 9092。 


ea 
pp epider 


中 午 的 灯光 


辛 格 菜 ， 罗 斯 和 车 
邢 敏 杰 译 
蒋 立 珠 校 


将 近 中 午时 分 ， 她 点 着 了 灯 。 狂 风 在 窗外 怒吼 着 ， 风 声 
在 屋 榴 下 一 阵 阵 哭泣 。 一 连 三 天 ， 风 就 是 这 样 元 情 地 刊 着 ， 
一 刻 也 不 停 。 卷 起 的 灰 全 乌 烟 疗 气 ， 使 人 对 面 不 见 人 影 。 

她 所 着 了 灯 ， 采 采 地 站 在 窗 前 。 在 昏 瞳 中 影 影 缚 绰 地 可 
以 看 见 院内 的 马帮 、 谷 仓 和 院外 的 土地 、 界 标 。 低 低 的 灰 团 
围绕 看 庄 院 ， 看 上 去 宛如 座 落 在 黑暗 中 的 一 个 了 弧 岛 。 每 一 阵 
风 都 可 能 将 它 撕 碎 、 推 倒 、 吞 吹 。 

她 从 窗 前 走 到 门口 ， 推 开 个 小 颖 ， 萌 马 厅 里 宇 望 ， 丈 夫 
还 没 回 来 。 她 采 采 地 望 着 、 望 着 。 突 然 ， 眼 前 出 现 一 道 裂 
缝 ， 一 会 几 ， 透 过 层 层 碎 云 ， 太 阳 象 枯 鞭 着 巴 的 橘子 一 样 露 
出 了 头 ， 酒 下 微弱 、 模 糊 、 红 黄 、 乱 七 八 粳 的 光线 ， 比 屋 里 
的 透 过 门 缝 销 到 门 外 的 光线 强 不 多 少 。 

注 格 菜 。 罗 期 (Sinciair Ross，1908 一 ) 是 加 拿 大 当代 著 

名 作家 。 他 的 主要 作品 有 《我 和 我 的 房子 》 (1941 ) ，《 并》 

《1858)》 和 小 说 集 《 中 午 的 灯光 》 等 。 他 的 作品 以 描写 “ 西部 原 


对 的 贫 冯 荡 凉 和 自然 力 的 稳 庆 可 个” 为 主 。 其 风格 是 对 人 物 心理 
刻画 入 微 ， 语言 朴实 无 华 。 
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她 关上 房 门 ， 走 到 炉 前 ， 用 叉子 翻动 着 锅 时 的 炸 土 豆 。 
她 眼神 呆滞 ， 面 无 表情 。 她 再 次 来 到 窗 前 ， 前 额 贴 着 玻璃 ， 
向 外 望 着 ， 直 到 有 眼皮 发 紧 ， 了 眼珠 酸痛 。 这 双眼 睛 似乎 看 穿 了 
风暴 带 来 的 灾难 ， 这 双眼 睛 怎么 也 得 不 到 休息 。 

孩子 器 了 起 来 ， 他 篇 在 自制 的 小 术 订 上， 上面 挂 着 母亲 
用 细 平 纹 布 精心 颖 制 的 蚊帐 。 母 亲 没 有 打开 蚊帐 ， 而 是 小 心 
贾 要 地 蹲 了 下 来 ， 轻 轻 地 给 孩子 哼 着 播 仍 曲 ， 了 暴 着 孩子 入 
睡 。 她 本 来 可 以 把 孩子 抱 出 来 ,让 这 小 家 伙 身 在 自己 的 怀 里 ， 
和 舒 舒服 服 地 睡觉 。 可 是 那样 的 话 ， 她 担心 蚊帐 外 面 充 满 尘 埃 
的 空气 会 使 孩子 患 感冒 的 。 灰 尘 到 处 都 是 ， 就 连 她 自己 的 嗓 
子 眼 里 也 都 灌 进 了 人 尘土。 桌子 刚 放 上 不 到 十 分 钟 ， 盘 子 上 就 
落 上 了 薄 薄 的 一 层 永 。 和 孩子 还 在 大 声 冉 泣 。 她 咬 紧 嘴 展 ， 环 
” 顾 了 一 下 四 周 ， 想 找 一 个 灰尘 不 那么 厚 的 角落 。 她 仍然 内 着 
无 神 的 眼睛 ， 轻 声 地 说 ，“ 睡 吧 ， 孩子 你 还 不 到 饿 的 时 候 
呢 。 和 爸爸 一 会 儿 就 回来 有 吃饭 了 。 

过 了 好 长 N 间 ， 闵 夫 也 没 问 来 ， 还 有 几 分 名 要 到 中 
了 。 她 驱赶 不 走 这 种 感觉 ,丈夫 比 以 前 回来 得 晚 。 她 再 一 次 
走 到 门 旁 一 一 又 慢 慢 地 转 了 回来 ， 站 在 屋子 中 间 ,脸色 苍白 ， 
呼吸 不 名， 她 不 能 出 去 找 他 。 如 果 她 去 马 展 里 找 他 的 话 ， 他 
会 瞧不起 她 。 丈 夫 具 有 极 大 的 忍耐 力 。 他 也 许 能 够 理解 女人 
的 铠 怖 和 软弱 。 她 必须 等 着 ， 静 静 地 等 着 。 不 会 发 生 什么 意 
外 吧 。 中 午 他 会 回来 的 一 一 没准 儿 午 饭 后 还 能 陪 她 多 果 一 会 
儿 呢 。 

昨天 ， 还 有 今天 早饭 的 时 候 他 们 曾 激 烈 地 争吵 过 。 可 
是 现在 ， 她 需要 他 ， 需 要 丈夫 的 存在 和 有 有 力 的 安 有 里 。 可 是 闷 
夫 却 被 妻子 在 气 头 上 角 出 的 话语 深 深 地 刺 痛 而 一 走 了 之 ， 恋 
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得 怕 怕 不 安 。 他 不 知道 这 都 是 由 于 风沙 和 尘埃 。 

她 紧 紧 地 采 着 钟表 ， 神 情 紧 张 地 听 着 。 外 面 有 两 种 风声 
在 呼 呼 作 响 ， 一 种 是 飞 跑 的 风声 ， 一 种 是 追逐 的 风声 。 飞 跑 
的 风声 来 到 屋檐 下 ， 闸 拌 地 低 吟 ， 后 一 种 风声 紧 追 到 这 里 ， 
用 力 地 摇晃 屋 榴 ， 赶 它 出 去 。 一 旦 前 面 的 风 挤 进 屋内 ， 象 小 
鸟 被 猛禽 的 爪子 抓 住 翅膀 一 样 尖 则 时 ， 后 面 的 风 便 用 力 摇 撼 
着 墙壁 ， 狠 狠 地 把 凤 滚 草 摔 在 窗 上 ， 直 到 前 面 的 风 落 匾 而 
逃 。 可 逃走 的 风 走 投 无 路 ， 只 得 又 回 到 不 堪 一 击 的 屋 权 下 。 
在 灰尘 弥漫 的 世界 中 ， 飞 跑 的 风 竞 无 容 身 之 地 。 / 

保 尔 终于 回来 了 。 一 听见 丈夫 的 脚步 声 ， 妻 子 便 跑 到 炉 
于 前， 目不转睛 地 采 着 大 盆 和 小 勺 。“ 好 大 的 风 阿 ，” 丈 夫 
一 边 摘 帆 子 ， 脱 工作 服 , 一 边 说 道 ,“ 我 还 得 去 把 仓房 里 的 灯 
点 善 。?” 

他 们 互相 望 了 望 ， 又 立即 把 目光 移 开 。 她 本 想 投入 他 的 
怀抱 ， 轻 轻 地 峰 泣 并 得 到 他 的 安 昧 。 然 而 ， 也 许 是 丈夫 的 出 
现 使 风暴 的 淫 威 锐 减 了 许多 ， 她 还 是 控制 住 了 自己 。 暗 想 ; 
我 没有 错 ， 即 使 是 为 了 他 好 我 也 不 应 该 让 步 。 

丈夫 匆匆 地 洗 了 把 脸 ， 连 狂风 吹 进 他 脸 孔 里 的 灰尘 都 没 
洗 掉 。 她 一 边 洗盘 子 ， 一 边 端 饭菜 的 时 候 ， 偷 偷 地 看 了 看 
他 :年轻 、 坚 强 ， 充 满 活力 的 丈夫 变 了 许多 ， 变 得 老 了 ， 阅 
执 了 ， 他 已 经 把 自己 紧 紧 地 挫 在 这 片 荒原 上 了 。 一 阵 怜 个 清 
上 心头 。“ 饼 了 吗 ? ”她 问 道 ，“ 到 处 都 是 灰 ， 擦 都 擦 不 过 
来 。 7 

丈夫 所 了 点 头 说 ，“ 今 天 晚上 ， 今 天 晚上 ， 风 就 会 小 一 
些 的 。 已 经 是 第 三 天 了 。” 

她 静 静 地 看 了 他 一 会 儿 ， 然 后 自 言 自 语 地 说 ，“ 直 到 下 
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一 次 ， 下 次 再 起 风 。” 

她 声调 中 的 不 满 预示 着 又 一 场 争吵 。 他 等 竺 着， 用 怀疑 
的 眼光 望 着 妻子 的 马铃薯 泥 。 两 人 中 间 的 灯 在 他 们 的 脸 上 酒 
下 光亮 ， 同 时 也 投下 了 阴影 。 风 沙 、 干 旱 、 土 地 使 他 的 信念 
和 所 付出 的 努力 毁 之 一 旦 ， 也 使 他 变 得 更 加 严厉 、 苛 刻 、 冷 
漠 无 情 。 他 的 青春 、 热 情 、 追 求全 部 被 三 送 在 这 风沙 之 中 ， 
所 剩 下 的 就 是 他 那 坚定 不 移 、 宁 折 不 弯 的 男子 汉 性 格 。 这 个 
代价 也 未 免 太 大 了 吧 。 对 她 来 说 ， 债 台 高 筑 ， 贫 穷 饥荒 已 经 
使 她 达到 了 忍无可忍 的 程度 ， 谁 知道 明天 还 会 有 什么 灾难 临 
头 呢 ? 她 的 眼神 暗淡 无 光 ， 她 的 双 层 干 疤 无 色 ， 显 然 这 是 一 
张 没 有 成 熟 就 变 得 衰老 的 脸 。 她 曾经 热爱 生活 所 赐予 她 的 一 
”点 点 虚荣 ， 而 这 一 点 小 小 的 要 求 也 在 海 望 中 消失 得 无 影 无 踪 
了 。 

她 突然 说 ，“ 保 尔 ， 我 在 这 里 实在 是 果 不 下 去 了 ， 孩 子 
总 是 典 ， 总 是 闹 ， 你 也 走 吧 。 答 应 我 ， 你 也 走 吧 。 我 们 不 能 
再 在 这 里 呆 下 去 了 。9%” 

昨天 吵架 时 ， 她 的 声音 是 那么 央 刻 ， 而 今天 的 语调 里 又 
充满 了 旦 求 ， 这 不 过 是 变换 了 一 下 方式 来 说 服 自己 。 想 到 这 
儿 ， 丈 夫 冷 静 地 说 ，“ 我 今 时 说 过 ， 我 们 哪 也 不 夫 ， 就 在 这 
里 。 起 码 我 自己 要 留 在 这 里 。 你 想到 的 根本 不 是 孩子 ， 而 是 
你 自己 。” 

如 果 是 在 今天 早晨 ,丈夫 的 这 席 话 又 会 使 她 撮 然 大 怒 。 
可 是 现在 ， 她 的 声音 里 依然 充满 着 温柔 和 期 望 ，“ 听 着 ， 保 
尔 ， 我 想 的 是 我 们 仁 人 ， 包 括 你 。 看 看 天 吧 ， 难 道 你 不 知道 
又 要 有 什么 天 气 吗 ? 你 又 不 频 。 刺 葡 、 风 滚 草 一 - 这 是 荒 
原 。 你 今年 秋天 连 一 根 草 都 不 会 收 到 ， 你 连 一 头 牛 或 一 只 鸡 
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都 养 不 起 。 保 尔 ， 求 求 你 啦 ， 我 们 走 吧 …-… ” 

“到 哪 去 ? ”他 回答 的 声调 仍 是 那么 冷淡 、 陌 生 。 他 的 
眼睛 胀 成 一 条 颖 ， 双 肩 的 肌肉 崩 起 ，“ 就 是 在 这 荒原 上 也 比 
去 给 你 父 亲 打 扫 商 店 ， 当 信 差 跑腿 强 ， 这 就 是 你 要 我 去 做 
的 。: 
“可 是 这 儿 一 一 ”她 支 支 在 在 好说，“ 可 是 在 这 儿 ， 你 
的 前 景 又 怎样 呢 ? 你 给 父亲 打扫 商店 起 码 有 足够 的 吃 穿 呀 。 
你 这 剧 货 ， 好 好 看 看 吧 ， 这 昏暗 的 荒原 , 中午 还 得 点 灯 ……'” 

“会 好 起 来 的 ， 今 年 会 有 好 收成 的 。 > 

“可 是 ， 一 年 又 一 年 地 过 去 了 。 你 还 不 明白 吗 ? 保 尔 ， 
每 年 都 是 如 此 ， 我 们 什么 也 没有 收回 来 蚜 ……” 

他 放下 了 刀 又 ， 隔 着 桌子 向 妻子 探 过 身 去 ，“ 艾 伦 ， 我 
不 能 走 哇 。 想 想 看 ， 我 怎么 能 再 回 到 你 家 的 轿子 里 ， 靠 别人 
的 施 会 过日子 呢 。 这 里 是 我 呆 的 地 方 ， 我 别 无 选择 。” 

“ 施 含 ，” 她 用 嘲弄 的 口吻 重复 道 ，“ 那 么 ， 在 这 上 几 ， 
在 这 儿 你 就 独立 了 吗 ? 借债 度 日 ， 连 利息 都 还 不 上 ， 种 子 是 
政府 救济 的 一 一 食品 杂货 俩 ， 医 疗 俩 ……” 

“我 们 会 有 好 收成 的 ,” 他 坚持 道 , “会 有 好 收成 的 ， 还 
是 等 下 去 取 。” : 

“ 保 尔 ,” 她 现在 已 经 不 是 愤怒 而 是 吐 泣 了 , “在 等 待 的 
时 刻 ， 你 倒是 为 我 和 孩子 想 想 啊 。 真 是 不 公平 ， 我 们 要 活 下 
去 ， 要 活 下 去 呀 。?” 

“你 总 是 想 回 家 ， 回 到 你 家 。 你 也 为 我 想 一 想 蚜 ， 带 着 


“ 那 有 什么 关系 ， 怎 么 也 比 在 这 强 。 瞧 瞧 孩 子 吸 的 这 空 
气 ， 他 总 是 不 停 地 回 。 保 尔 ， 为 了 孩子 ， 好 好 想 想 吧 ， 即 使 
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你 收获 了 庄稼 ， 和 孩子 的 前 景 又 怎样 呢 ? ” 

他 咬 住 双 展 ， 陷 大 眼睛 ， 茂 祝 地 回击 道 ，“ 即 使 回 到 城 
镇 ， 孩 子 也 是 靠 乞求 度 日 ， 你 根本 不 是 为 了 孩子 ， 你 是 为 你 
自己 才 要 走 的 。 你 党 得 回去 的 生活 会 好 些 ， 不 用 于 那么 多 
滞 ， 有 更 多 的 衣服 穿 。” / 

“也 许 ,” 她 训 不 掩饰 地 低下 头 说 ,“ 也 许 我 还 年 轻 ， 我 
喜欢 美的 东西 。” 

彼 静 ， 呼 啸 的 风声 和 风 歇 墙壁 的 鸣 咽 野 嘎 声 衬 托 着 死 一 
般 的 疲 静 。 通 过 厚 厚 的 灰 侍 ， 墙 壁 前 后 播 晃 不 定 。 余 于 ， 妻 
子 抬 起 头 来 ， 无精打采 地 说 ，“ 吃 吧 ， 饭 都 凉 了 。 别 坐 在 这 
儿 ， 果 大 我 ， 该 说 的 我 都 说 完了 。?》” 

她 声调 中 的 冷静 比 愤怒 更 难以 令 人 忍受 ， 使 他 更 进一步 
认识 和 了 解 妻 子 。 他 为 自己 辩护 说 ，“ 你 嫁 给 我 的 时 候 ， 我 
就 是 个 穷 光 蛋 。 你 说 过 不 介意 。 种 庄稼 从 来 就 不 是 一 件 容易 
的 事 。 以 后 也 是 如 此 。” 

“如 果 有 指望 的 话 ， 我 当然 不 会 介意 劳累 和 清贫 的 。 可 
丰 ， 我 们 并 没有 什么 指望 ， 只 能 等 待 风 沙 把 土地 卷 走 。2 

“地 还 是 好 地 ， 不 能 总 这 样 旱 下 去 的 。” : 

“并 不 仅仅 是 干旱 那 ， 保 尔 。” 她 声音 中 的 咀 泣 变 成 了 
入 怒 ，“ 你 还 不 清楚 吗 ? 是 土地 本 身 ， 是 土壤 。 你 又 是 犁 又 
是 把 的 ， 没 有 留 下 植物 的 根来 保持 土壤 。 这 才 是 水 土 流失 的 
真正 原因 。 首 先 ， 作 为 农场 工人 ， 是 你 总 是 贪 丈 地 指望 土地 
给 你 多 出 粮食 ， 而 你 却 没有 保护 好 土壤 ……” 

她 在 结婚 前 是 位 教师 。 可 在 这 火 头 几 上 ,她 竞 然 以 偏 
做 、 甚 至 届 尊 的 口吻 说 话 ， 似 乎 她 已 不 能 和 农场 工人 相 提 并 
论 了 。 丈 夫 静 静 地 坐 在 那里 ， 眼 睛 采 着 那 昏 黄 的 灯光 ， 似 乎 
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灯光 知道 他 的 心灵 上 受到 了 多 人 么 大 的 创伤 ， 妻 子 轻声 地 说 ; 
“ 保 尔 ， 我 实际 上 是 想 帮 你 蚜 。 我 不 能 看 着 你 浪费 生命 而 坐 
视 不 管 。 你 才 三 十 岁 呀 。 你 要 对 自己 、 也 要 对 我 负 起 责任 。? 

他 坐 在 那里 ， 盯 着 烛光 ， 双 唇 紧 闭 。 他 不 去 理会 妻子 ， 
似乎 一 切 都 无 所 谓 了 。 这 沉默 又 刺 痛 了 他 的 妻子 。 她 愤怒 地 
臧 道 ,“ 你 知道 我 是 怎么 生活 的 吗 ? 和 你 住 在 两 个 屋子 里 ,一 
个 月 上 一 次 街 ， 什 么 也 买 不 回来 。 我 还 年 轻 一 -我 不 能 这 样 
下 去 。?” 

“你 现在 是 农场 工人 的 妻子 啦 。 无 论 你 过 去 是 干什么 
的 ， 够 你 吃 ， 够 你 穿 ， 这 就 是 我 所 能 做 的 一 切 。 我 可 不 抱 急 
这 五 年 日 子 过 得 紧 巴 巴 的 。” z . 

“ 化 我 吃 ? ”她 尖 声 地 反 驶 道 , “有 足够 的 威 肉 吗 ? 有 足 
够 的 土豆 吗 ? 有 足够 的 鸡蛋 吗 ? 看 ! ”她 一 步 窜 到 地 中 间 ， 
从 句 了 脚 指 头 的 拖鞋 中 伸 出 一 只 脚 ，“ 等 拖鞋 穿 烂 了 ， 难道 
你 还 要 我 光 脚 不 成 ? 啊 ， 我 是 农场 工人 的 妻子 ， 日 子 过 得 紧 
不 是 你 的 错 onone 郊 

“ 那 又 怎样 ? ”他 把 椅子 推 到 一 边 ， 让 妻子 看 着 他 穿 的 
是 什么 ，“ 和 牛皮 一 一 木板 一 样 硬 的 牛皮 一 一 我 的 脚 上 长 满 了 
老茧。 我 甚至 觉 不 出 那 是 老 蓝 了 。” 

察觉 到 和 妻子 比 谁 更 贫穷 简直 是 一 种 耻 硬 ， 他 又 站 了 起 
来 ， 伸 手 去 取 工 作 服 。 这 时 ， 内 心 感到 害怕 的 妻子 逼 进一步 
说 ，“ 别 走 ， 把 我 自己 扔 在 家 里 ， 我 郁 阅 和 焦虑 。 保 尔 ， 你 
无 论 如 何不 能 再 在 这 块 土地 上 和 白费 力 了 。?” 

“又 来 了 ， 我 一 出 去 ， 你 就 拦 我 ， 都 几 个 星期 了 ， 我 自 
已 烦心 的 事 就 够 多 的 了 。” | 

“ 保 尔 ， 别 走 。” 妻 子 所 有 的 惊 何 、 恩 求 都 集聚 在 她 那 
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双 微 微 上 陷 大 的 眼睛 上 ， 变 得 模 模 糊糊 了 。“ 我 们 不 要 再 争吵 
了 ， 听 着 ， 我 什么 也 干 不 了 ， 只 是 静 静 地 听 着 ， 听 着 ………? 

妻子 的 眼神 使 他 感到 害怕 。 可 随即 而 来 的 想法 是 他 应 该 
经 受 住 这 种 恐惧 。 因 为 男子 汉 的 自尊 要 求 他 必须 经 受 住 。 于 
是 ， 他 毫 无 感情 地 说 ，“ 东 在 家 里 吧 ， 呆 在 家 里 该 有 多 好 ， 
到 外 面 你 会 被 风 歇 倒 ， 被 风 知 掉 的 。? 

“有 时 ， 保 尔 ， 我 倒 真 的 希望 能 那样 。 我 整 天 象 关 在 
秒 子 里 位 的 一 一 如 果 我 能 挣脱 笼子 ， 跑 出 去 .…… 那 该 多 好 
哇 。 我 整 天 都 这 样 站 着 ,一 点 都 感觉 不 到 轻松 。 我 的 嗓子 发 
紧 ， 紧 得 酸痛 。” 
他 突然 夺 过 妻子 紧 紧 抓 住 的 工作 服 ， 说 道 ，“ 如 果 我 呆 
在 家 里 ， 我 们 只 能 这 样 吵 下 去 ， 什 么 也 干 不 成 。 还 是 明 天 
到 。 上 明天 风 小 一 点 ， 我 们 再 接着 谈 取 ……。” | 

看 也 设 罩 妻子 一 艰 ， 他 便 冲 了 出 去 ， 低 着 头 ， 弯 着 晒 ， 
顶 着 大 风 ， 慢 慢 地 向 马 属 移 去 。 低 沉 的 风浪 吞 史 着 寂静 。 一 
会 几 ， 他 便 上 气 不 接 下 气 。 他 在 风暴 中 被 压迫 得 似乎 进入 了 
午 迷 状态 。 一 种 被 大 风 紧 囊 着 的 帝 罕 。 这 是 一 个 可 掀 的 沈 
默 。 他 隐约 看 到 了 马 展 中 的 第 一 排 畜 栏 和 橡 子 ， 而 后 是 洞穴 
般 的 脐 胶 。 再 后 边 是 马 展 壕 后 的 拱 形 和 癌 形 的 幻影 。 并 不 是 
投 静 把 他 带 入 了 幻觉 之 中 ， 而 是 他 从 纷乱 、 繁 杂 的 世界 中 和 逃 
了 出 来 。 使 他 在 黑暗 和 寂静 中 找到 了 这 种 意境 。 他 和 艾 伦 争 
执 的 情绪 使 他 处 于 固执 和 近乎 绝望 的 状态 。 现 在 ， 这 种 情绪 
已 经 象 退 潮 了 一 样 ， 平 静 了 许多 ， 并 消逝 在 黑暗 之 中 。 艾 伦 
和 和 孩子 好 象 离 他 很 远 了 。 伴 着 一 声 马 呆 ， 他 走 进 了 马 展 。 这 
亚 取 名 为 自 斯 的 母 马 似乎 对 主人 的 出 现 表示 感激 ， 用 鼻子 在 
主人 的 胎 肚 、 身 上 蹦 来 蹄 去 。 他 们 在 一 起 站 了 好 长 时 间 ， 瑟 
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相 体贴 、 互 相安 发。 

不 入 ， 这 种 寂静 便 被 马尾 的 剧烈 扬 晃 所 打破 。 不 但 不 能 
抵 住 竹 风 的 缆 击 ， 马 属 的 墙 反而 不 堪 一 击 。 它 们 野 野 呀 呀 地 
作 响 。 仿 佛 一 只 巨人 的 手 正在 抓 住 它 并 和 欲 将 其 据 成 粉碎 ， 空 
荡 荡 的 饲料 机 里 风声 此 起 彼 伏 ， 一 刻 不 停 。 他 又 抬头 望 了 望 
漆黑 的 天 空 ， 大 风 又 把 他 的 土地 吹 平 了 ， 泛 起 滚滚 的 土壤 。 

经 常 是 这 样 ， 即 使 是 在 倾听 外 面 风 暴 声 的 时 候 ， 他 也 能 
感 党 到 马 展 里 的 紧张 和 宁静 ， 没 有 马蹄 的 乱 路 乱 刨 声 ， 没 有 
马 笔头 足 马 楼 的 声音 。 这 是 他 不 曾 熟 悉 的 马 展 。 可 现在 ， 即 
使 在 黑暗 中 ， 他 也 清楚 地 知道 ， 没 有 一 个 畜 栏 是 空 的 。 这 些 
马 也 都 在 屏 住 呼吸 ， 倾 听 着 外 面 的 风暴 。 

主人 从 “和 白 斯 ” 母 马 身边 又 走 到 “王子 ” 雄 马 那 里。 
“王子 ”二 十 岁 了 。 高 高 的 ， 却 瘦 得 肋 扇 鼓 起 ， 医 上 骨 突出 。 
主人 抚摸 着 它 的 肋 扁 ， 心 里 一 阵 不 安 。 他 有 点 恐惧 地 意识 到 
要 伦 说 的 话 也 有 些 道理 ,难道 不 是 吗 ?他 已 经 在 这 块 土地 上 耕 
耘 了 九 载 , 连 自己 的 马 都 喂 不 起 ,他 拿 什么 给 妻子 和 孩子 呢 ? 

他 曾 设 想 了 许多 。 他 对 未 来 的 打算 如 此 生 动 ， 如 此 逼 
真 ， 如 此 执着 ， 以 致 于 现实 对 他 来 说 简直 一 半 是 感觉 ， 一 半 
是 忍受 。 他 对 未 来 的 信念 使 腿 下 的 困难 变 得 渺小 了 许多 。- 一 
油 新 的 房子 一 孩子 需要 的 土地 一 一 更 多 更 多 的 土地 
育 ， 孩 子 需要 的 应 有 尽 有 。 

难道 自己 一 直 是 个 盲目 、 因 执 的 傻瓜 吗 ? 难道 艾 伦 是 对 
的 ? 难道 我 要 毁 了 艾 伦 的 一 生 ， 还 要 毁 掉 自己 的 一 生 吗 ? 和 
她 结婚 已 经 五 年 了 ， 五 年 来 不 一 直 都 是 这 样 吗 ? 五 年 、 十 
年 、 一 十 年 ， 难 道 自己 所 只 望 的 将 来 就 是 这 样 贫困 、 引 劳 的 
反复 吗 ? 


教 
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”他 突然 明白 了 ， 妻 子 并 不 指望 着 什么 将 来 。 妻 子 对 改变 
风沙 和 贫穷 并 没有 任何 信心 或 者 望 。 他 仿佛 看 见 了 几 分 钟 前 
麦子 不 愿 让 他 离开 的 那 张 展 求 的 脸 。 他 周围 的 黑暗 似乎 变 成 
了 一 块 石板 。 上 面 清 清楚 楚 地 勾 划 出 她 那 铠 惧 的 神情 。 他 从 
“王子 ” 雁 马 处 走 开 ， 来 到 其 它 马 的 跟前 ， 用 手指 抚摸 着 它 
们 的 法 万 和 额 发 。 可 无 论 他 走 到 哪里 ， 艾 伦 那 双 睁 大 的 双 跟 
和 痛苦 的 神情 都 跟 到 哪里 。 艾 伦 所 说 的 话 一 次 又 一 次 地 响 在 
他 的 耳 边 ，“ 保 尔 ， 我 每 天 都 是 这 么 站 着 。 我 只 是 这 样 静 静 
地 站 着 ， 我 的 喉 喀 紧 得 酸痛 ……” 

风声 哮 叫 ， 墙 壁 呜咽 作 响 。 所 有 这 些 声音 都 在 这 空旷 的 
饲料 棚 里 回 葛 。 终 于 ， 他 站 在 那里 ， 盯 着 眼前 那 张 青 灰色 的 
脸 。 风 声 似乎 是 来 自 妻子 那 干 巴 、 激 动 的 双 展 。 他 知道 那 不 
会 是 妻子 的 哭泣 声 。 妻 子 此 时 正 待 在 家 里 。 可 是 ， 怎 么 听 这 
风声 也 和 身 声 一 样 。 好 象 妻子 正 泪 流 满面 地 透 过 黑暗 盼望 着 
他 的 回归 。 这 双眼 睛 变 得 发 狂 了 。 轿 泣 的 双 层 发 出 更 深切 的 
蝴 求 ，“ 保 尔 ， 我 每 天 都 是 这 样 。 我 只 是 静 静 地 站 着 一 关 
在 笼子 里 。 如 果 我 能 跑 出 去 的 话 ! ” 

丈夫 仿佛 看 见 妻子 跑 了 出 去 ， 被 风 刊 得 站 不 住 脚 ， 出 于 
焦虑 ， 他 气喘 吁 吁 地 跑 回 家 ， 却 发 现 妻子 正 抱 着 孩子 在 屋 里 
走 来 走 去 。 不 能 让 妻子 察 党 到 他 届 服 于 她 。 他 在 窗外 看 了 一 
会 儿 ， 又 走 到 仓房 修理 马 具 去 了 。 整 个 一 下 午 ， 他 又 是 缝 、 
又 是 锦 。 灯 亮 着 ， 手 信 着 ， 这 会 使 他 感觉 到 舒服 许多 。 仓 房 
棚 顶 风声 呼 呼 作 响 ， 那 仅仅 是 风声 而 已 。 他 回想 到 艾 伦 为 了 
离开 农场 ， 一 次 又 一 次 地 和 他 争吵 ， 而 一 次 又 一 次 地 都 是 以 
自己 的 胜利 而 告终 。 也 许 会 下 雨 的 ， 明 年 或 者 是 后 年 。 也 许 
是 由 于 自己 的 无 知 ， 料 理 农田 不 大 得 法 ， 每 年 种 子 都 播 下 去 
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了 ， 每 年 都 进行 田间 管理 ， 然 而 每 年 都 是 一 无 所 获 一 一 没准 
从 现在 开始 会 好 起 来 呢 。 要 种 三 叶 草 、 紫 首 攻 ， 养 牲畜， 
一 年 一 年 地 扩大 土地 ， 一 年 一 年 地 重 整 土地 ， 使 其 更 加 肥 
沃 。 这 就 是 他 于 活 的 目的 。 他 要 证 实 自己 。 这 残酷 的 风 ， 刊 
得 鸟 天 黑 地 。 但 这 并 不 要 紧 。 即 使 风沙 把 他 的 土地 刊 成 芒 
原 ， 他 也 要 在 这 荒原 上 重建 自己 的 农场 和 家 园 。 

今 晚 ， 他 一 定 要 好 好 和 艾 伦 谈 谈 ， 耐 心地 谈 谈 。 当 风 平 
息 下 来 的 时 候 ， 他 俩 的 情绪 也 会 稳定 许多 。 正 是 妻子 指点 
他 ,要 他 种 植 须根 谷物 的 。 妻 子 曾 称 他 是 无 知 的 小 傻瓜 。 因 为 
他 总 是 夏天 修整 土地 种 燕麦 。 现 在 他 意识 到 了 妻子 的 聪明 。 
或 许 万 子 开始 能 够 懂得 土地 的 重要 和 对 土地 的 依赖 ， 并 会 以 
土地 为 伴 而 感到 荣耀 。 或 许 妻 子 会 明白 自己 不 是 个 使 瓜 ， 而 
是 在 为 麦 儿 辛勤 地 耕耘 的 。 

风 渐 浙 地 变 弱 了 。 四 点 钟 的 时 候 ， 风 停 了 。 五 点 钟 ， 仓 
房 门 外 闪 英 里 处 ， 邻 居 的 房屋 已 依稀 可 见 。 这 漫长 、 难 熬 的 
三 天 终于 过 去 了 。 象 经 历 了 一 场 尘 支 一 般 。 他 静 静 地 站 在 那 
里 ， 闭 上 双眼 ， 感 觉 到 一 种 无 限 的 解脱 。 

仅仅 是 那么 一 瞬间 ， 他 又 从 麻木 中 清醒 过 来 。 黑 平平 ， 
光秃秃 的 土地 又 把 他 带 回 现实 中 。 

如 同 海水 膨胀 变 成 了 石头 一 般 ， 土 地 上 堆 满 了 风沙 岗 。 
尽管 他 对 此 曾 有 过 一 点 思想 准备 ， 尽 管 他 昨天 就 意识 到 风沙 
过 后 不 会 给 他 留 下 一 棵 小 草 。 可 现在 ， 面 对 风沙 造成 的 灾 
害 ， 他 还 是 目 不 忍 睹 ， 呆 车 木 鸡 。 所 有 能 使 他 摆脱 现实 的 ， 
目标 ， 前 景 ， 对 土地 的 忠实 ， 对 未 前 的 忆 慨 ， 对 自己 的 信 
心 ， 所 有 这 些 ， 现 在 都 化 为 泡影 。“ 荡 原 ,” 他 听 到 了 妻子 的 
咀 泣 ，“ 荒 原 ， 你 这 傻瓜 一 一 中 午 还 得 点 灯 。?” 
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他 又 回 到 了 马 展 ， 提 量 搞 量 马 棚 里 的 饲料 ， 他 犹 驳 了 。 
今 晚 和 妻子 说 点 什么 呢 ? 他 对 土地 的 追求 如 此 执着 ， 以 致 于 
在 他 的 脑海 里 呈现 出 一 片 大 好 光景 。 可 现在 他 想 的 就 是 怎样 
对 付 妻 子 ， 进 一 步 证 实 自己 。 他 还 没 考虑 过 要 放弃 土地 呢 。 
他 和 土地 在 一 起 的 时 间 太 长 了 。 本 能 驱使 他 维护 自己 的 立场 
一 一 就 象 一 个 男人 要 抵御 陌生 人 们 的 嘲笑 一 样 。 即 使 为 了 他 
自己 那 不 值 一 提 的 家 族 ， 他 也 要 抵御 。 

他 给 性 口 添 了 点 料 ， 等 待 着 。 妻 子 此 时 可 能 也 在 等 待 
着 。 也 许 对 他 大 贼 大 叫 ，“ 看 ， 庄 稼 都 刮 跑 了 吧 。 我 们 指 它 
吃饭 ， 指 它 穿 衣 ， 全 都 白费 了 吧 。 可 你 还 是 那么 固执 地 说 
‘明年 ， 明 年 会 下 南 的 ”。” 

”他 一 进 家 门 ， 惕 住 了 ， 门 是 开 着 的 。 灯 灭 了 ， 孩 子 的 床 
空 了 ， 妻 子 走 了 。 中 午 放 在 桌子 上 的 盘子 依然 如 故 。 她 大 概 
打扫 了 上 房间， 因为 扫 是 正 倒 放 在 地 中 间 。 他 想 碱 一 声 ， 喉 晓 
却 被 一 阵 恐 惧 堵 住 了 。 从 后 房 反 回 的 苍白 、 微 弱 的 灯光 中 不 
难看 出 ， 被 遗弃 的 厨房 也 要 向 他 低 声 述说 所 发 生 的 一 切 。 风 
暴 的 残余 仍 硕 打 着 屋 榆 ， 似 乎 在 时 告 风 的 足迹 践踏 了 方圆 多 
少 英里 的 土地 。 他 悄 手 踊 脚 地 走向 另 一 间 屋 子 ， 站 在 门槛 
卷 。 他 一 有 眼 都 不 愿意 多 看 屋内 的 一 切 。 因 为 这 表明 他 妻子 已 
经 离 他 而 去 。 突 然 ， 他 转 过 身 来 ， 冲 出 房 门 。 

他 跑 啊 ， 跑 啊 。 心 神 懂 履 ， 头 脑 发 胀 。 好 象 懂 愧 看 见 几 
个 小 时 前 妻子 跑 出 来 的 情景 。 跑 到 园田 地 里 ， 跑 到 大 草原 
上 , .又 盲 和 地 跑 回 家 里 ， 看 她 是 不 是 已 经 回来 了 ,一 -最 
后 ， 他 一 屁股 坐 在 地 上 呼 三 求助 。 

大 家 都 来 帮 他 寻找 ,而且 喊 来 更 多 的 人 一 同 导 找 ， 朝 着 
她 可 能 被 风 刊 走 的 方向 大 声 呼 三 。 大 约 两 个 小 时 以 后 ， 还 是 
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他 自己 找到 了 妻子 。 在 一 堆 沙 丘 后 面 ， 她 里 缩 着 ， 头 发 莲 乱 
地 让 着 脸 和 膀子 ， 怀 里 紧 紧 地 抱 着 孩子 。 

孩子 好 冷 啊 。 也 许 母 亲 的 双 辟 已 经 保护 不 了 孩子 了 。 母 
亲 无 法 清除 孩子 嗓 里 、 肺 里 的 灰 土 了 。 当 丈夫 蹲 在 身边 的 时 
候 ， 妻 子 说 , “接着 , 别 让 风 哈 着 孩子 ， 你 抱 一 会 此， 我 梳 梳 
法 和 

她 的 眼神 没有 什么 变化 ， 可 双 展 综 出 了 微笑 。 他 一 动 不 
动 地 中 了 老 半天 。 用 赢 抖 的 双手 抹 去 孩子 面颊 上 和 了 眼皮 上 的 
人 尘土。 他 很 想 和 妻子 说 几 句 话 ， 可 还 是 麦子 先 开 口 了 , “来 让 
我 抱 吧 。 瞧 你 笨 手 答 脚 的 一 一 你 不 懂得 怎么 样 抱 孩子 才 每 
服 。 看， 孩子 的 脑袋 在 你 腹 膊 上 算得 太 低 了 。” 

这 一 切 似乎 是 多 么 地 熟悉 一 一 他 中 午 以 后 的 想象 与 现实 
是 多 么 地 一 致 。 他 把 孩子 递 了 过 去 ， 然 后 抱 起 她 们 娘 俩 ， 反 
扎 着 向 自己 的 家 走 去 。 

已 经 是 黄 得 时 分 了 ， 田野 上 空 仍 有 些 残 风 余 尘 。 在 运 
方 ， 透 过 尘 和 雾 ， 夕 阳 犹 如 远 处 的 火球 在 和 网 烧 。 

他 目不转睛 ,大 踏步 地 朝 前 走 去 。 好 象 他 妻子 很 轻 很 轻 似 
的 。 偶 尔 低下 头 和 妻子 的 目光 相遇 时 ， 妻 子 报 之 以 甜 甜 的 微 
笑 。“ 保 尔 ， 你 的 双 臂 可 真有 劲 。 我 光 抱 着 孩子 就 双 臂 酸痛 


他 想 说 点 什么 ， 可 他 感到 黄昏 好 象 被 分 开 了 似 的 。 当 他 
们 经 过 时 ， 鞭 红 正 屏 住 呼吸 ， 把 它 的 手指 放 在 了 嘴唇 上 ， 好 
” 象 示意 不 要 说 话 。“ 保 尔 ， 还 是 你 对 。” 她 轻声 地 说 。 她 也 
感到 了 这 寂静 。 “你 说 过 今 聊 风 就 会 停 的 。 在， 多 么 安静 ， 
天 也 放晴 一 定 是 好 天 。 
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上 反 亚 斯 绩 士 团 的 航海 旅行 


斯 落 分 。 利 科 克 车 
于 海 涛 译 
七 月 的 一 个 清晨 ， 六 点 半 ，“ 玛 丽 波 萨 ，。 贝尔” 号 停 在 
码头 ， 船 上 饥 旗 球 扬 ， 发 动机 蒸汽 充足 ， 准 备 起 航 。 
出 游 日 1 | 
七 月 的 一 个 清晨 ， 六 点 半 ， 微 萨 娜 蒂 湖 沐浴 在 阳光 下 ， 
平 诡 得 象 一 面 镜子 ， 展 光 的 并 澜 色彩 在 水 面 上 反射 出 来 。 
沿 湖 远 胱 ， 几 缕 棉 架 般 的 薄 雾 正在 散 去 。 
吻 大 的 长 网 在 湖面 上 回荡。 空气 凉爽 清新 ， 静 静 的 松林 
和 涟 游 的 湖水 蕴 鞭 着 无 穷 的 生命 力 。 宕 光 下 的 微 萨 娜 蒂 湖 1 
此 刻 ， 还 是 别 跟 我 谈 什么 意大利 的 湖泊 ， 也 别提 洛 尔 城 ， 更 
不 要 谈 瑞 士 的 阿尔 卑 斯 山 。 让 它们 都 离 我 远 远 的 。 把 它们 移 
到 别处 去 到。 我 不 想 要 它们 。 
出 游 日 ， 一 个 夏 日 的 清晨 ， 六 点 半 ! 船上 锦旗 飘扬 ， 玛 
月 波 院 的 人 都 案 集 在 码头 上 上， 乐队 队员 们 头 戴 尖 儿 帆 ， 身 持 
+ ”斯 玫 芬 . 利 科 克 (Stephen Leacock，1869 一 1944) 是 加 
拿 大 最 优秀 的 英语 作家 之 一 。 他 的 创作 风格 深 受 狄更斯 和 马 克 。 
吐 温 的 影响 。 他 的 主要 作品 包括 《文学 的 失误 》 〈1910) ，《 打 
油 故 事 集 》 《1911) 及 《小 镇 阳光 随笔 》 〈1912) 等 。 揭 露 人 与 
人 之 闻 冷 痪 无 悄 的 金钱 关系 常 是 他 创作 的 主题 。 他 的 笔调 底 谱 ， 
被 誉 为 加 拿 大 最 伟大 的 山上 默 作 家 。 
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粗大 的 短 号 ， 准 备 随 时 演 考 ! 嗨 ， 不 要 给 我 讲 威 尼斯 的 狂欢 
节 ， 也 不 要 讲 德 里 落 王 的 接见 仪式 。 不 要 给 我 讲 ! 我 不 会 去 
看 的 。 我 会 紧 闭 双眼 ! 因为 光 与 色彩 总 是 向 我 提供 出 游 的 机 
会 ， 从 玛丽 波 萨 出 发 ， 沿 潮 而 下 ， 到 晨 雾 掩 没 的 “印第安 之 
岛 ? 去 。 谈 你 的 “罗马 教皇 卫队 ”和 “和 白金汉宫 警卫 ”去 
到 | 我 想 看 玛丽 波 萨 身 着 制服 的 乐队 ， 我 想 看 “ 皮 亚 斯 骑士 
团 ” 的 骑士 。 我 想 看 他 们 系 着 围裙 佩戴 着 徽章 ， 振 着 野餐 侯 
子 ， 呵 着 五 分 钱 的 雪 荔 1! 

清晨 六 点 半 ， 所 有 的 人 都 聚集 在 码头 上 ， 船 定 于 半 小 时 
后 启 航 。 注 意 ! 半 小 时 后 。 她 已 经 鸭 箔 两 次 了 (在 六 点 和 
六 点 一 刻 ) ， 现 在 ， 克 里 斯 带 ， 约翰逊 随时 都 会 步 入 驾驶 室 
拉 响 船 半 小 时 后 起 航 的 汽笛 。 因 此 ， 做 好 准备 吧 。 不 要 想 着 
跑 回 史 密斯 旅店 去 取 三 明治 ， 也 不 要 犯 傻 ， 试 图 去 耐 特 利 附 
近 的 格 里 克 商 店 买 水 果 。 你 车 去 了 ， 肯 定 会 被 于 下。 不 要 担 
心 三 明治 和 水 果 ! 瞻 ， 史 密斯 先生 本 人 来 了 ， 带 着 一 大 篮子 
食物 ， 足 够 一 个 工厂 享用 的 。 里 面 一 定 有 三 明治 。 我 甚至 听 
到 它们 在 叮 叮 作 响 。 史 密斯 先生 后 面 跟着 从 小 咖啡 店 来 的 德 
国 侍者 ， 他 也 振 着 一 个 篮子 -一 一 定 是 拉 格 啤酒 ， 其 后 跟着 
旅店 的 酒 保 ， 看 不 见 他 带 闭 什么 东西 。 但 是 ， 当 然 了 ， 如 果 
你 了 解 玛 丽 波 萨 的 话 ， 你 就 会 明白 ， 他 为 什么 两 手 空空 ， 显 
出 若无其事 的 样子 。 原 来 ， 他 的 亚麻 布 风 衣 下 藏 着 两 瓶 黑 才 
威士忌 酒 。 你 一 定 想 象 得 出 在 亚麻 风衣 里 装 著 催 瓶 威士忌 酒 
的 人 走路 的 样子 会 是 多 么 奇特 。 你 知道 ， 在 玛丽 波 萨 ， 带 啤 
酒 出 游 是 深 得 人 心 的。 但 是 威士忌 一 一 这 东西 ， 可 得 小 心 
后。 

我 说 史密斯 先生 来 了 吗 ? 哦 ， 大 家 都 来 了 。 有 《班轮 新 
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闻 》 编辑 哈 赛 尔 ， 他 的 外 衣 上 戴 着 蓝 色 组 带 ， 因 为 ， 根 据 章 
程 ， 珀 丽 波 萨 的 皮 亚 斯 骑士 要 严格 着 装 ; 还 有 汇兑 银行 的 经 
理 享 利 。 穆 林 斯 ， 他 也 是 皮 亚 斯 骑士 。 他 的 屁股 儿 里 装着 
“特殊 节目 ?” 作为 章程 修正 案 的 一 小 瓶 酒 ， 还 有 骑士 贰 
的 牧师 仲 恩 主教 ,他 拿 着 钓鱼 杆 〈 印 第 安之 岛 的 乱 石 堆 里 ,你 
从 没 见 过 生长 着 这 样 的 绿 根木 ) ， 上 面 失 有 拖 钩 线 ， 以 防 过 
到 大 梭 鱼 ， 他 还 带 着 抄 网 ， 以 防 遇 到 小 狗 鱼 ， 并 且 带 着 他 的 
大 女儿 丽 茵 。 仲 恩 ， 以 防 遇 到 小 伙 子 。 过 去 从 未 有 过 象 卢 波 
特 。 仲 恩 这 样 的 渔夫 。 

或 许 我 该 解释 一 下 。 当 我 管 这 次 出 游 叫 皮 亚 斯 骑士 团 出 
游 时 ， 你 可 不 能 对 些 作 狭 义 的 理解 。 实 际 上 ， 在 玛丽 波 萨 ， 
每 个 人 都 属于 皮 亚 斯 骑士 团 ， 正 象 他 们 都 属于 其 它 事 物 一 
样 。 这 是 这 个 镇 子 的 伟大 之 处 ， 也 是 它 与 城市 的 区 别 所 在 。 
每 个 人 都 属于 一 切 事物 。 

例如 ， 在 三 月 十 七 号 ， 你 会 看 见 他 们 每 个 人 都 系 一 条 绿 
色 绥 带 ， 大 家 都 在 尽情 地 笑 ， 都 很 高 兴 一 一 你 知道 凯 尔 特 人 
的 特性 一 一 都 在 谈论 家 规 。 

在 圣 . 安德鲁 节 ， 镇 中 的 每 一 个 男人 都 戴 一 棵 蓟 臣 ， 相 
互 握手 。 从 他 们 的 眼神 中 ， 你 可 以 看 到 美好 的 、 古 老 的 苏 格 
兰 人 的 忠诚 。 

在 圣 。 乔治 节 ! 一 一 这 时 ， 没 有 象 十 老 的 、 美 好 的 英国 
精神 一 样 的 热诚 ， 为 什么 一 个 人 不 应 该 为 自己 是 个 英国 人 而 
高 兴 呢 ? 四 

七 月 四 日 ， 小 镇 中 多 半 店 铺 都 飞舞 着 星条旗 。 突 然 间 ， 
所 有 的 男人 都 在 吸 寺 茹 而 且 知 道 了 罗斯 福 、 布 业 恩 及 非 律 
宾 群 岛 。 你 第 一 次 了 解 到 杰 佛 。 索 坡 家 的 人 来 自 马萨诸塞 
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州 ， 他 的 叔叔 在 邦 科 。 和 希 尔 打 过 会 “〈 不 过 杰 佛 逊 会 发 哲 说 这 
事 发 生 在 达 克 塔 ， 这 是 准确 无 误 的 ) ， 你 会 发 现 乔 治 ， 达 夫 
在 罗切斯特 有 一 个 已 婚 的 姐姐 ,而且 她 的 丈夫 安然 无 着 ; 事 
实 上 ， 乔 治 八 年 前 还 在 那儿 。 哦 ， 七 月 四 日 的 玛丽 波 萨 镇 就 
是 所 能 想象 出 的 最 典型 的 美洲 小 镇 。 | 

如 果 你 急于 想 知 道 这 里 与 英国 联系 的 紧密 程度 的 话 ， 你 
就 等 着 ， 等 到 当月 的 12 号 。 那 天 ， 每 人 都 在 外 衣 . 上 戴 村 黄色 
的 票 带 ， 这 些 带 有 黄色 标记 的 男人 〈 城 中 的 每 个 男人 》 都 走 
在 浩 浩 葛 功 的 游行 队伍 中 。 多 人 么 患 诚 ! 噢 ， 你 或 许 还 记得 他 
们 在 玛丽 波 萨 车 站 站 合 上 给 西行 的 威尔士 亲王 留 地 址 那 件 事 
和 到。 我 想 这 件 事 能 很 好 地 回答 这 个 问题 。 

历 以 你 很 容易 就 会 理解 ， 每 个 人 当然 都 属于 “ 皮 亚 斯 骑 
士 团 ”， 也 都 属于 “梅森 团 ” 和 “ 怪 汉 闭 ”、 正 象 他 们 都 属 
于 “ 雪 鞋 俱乐部 ”及 “女子 友好 俱乐部 ”一 样 。 : 

这 时 ， 汽 船 又 一 次 鸭 笛 ， 已 经 是 差 一 刻 七 点 了 一 一 这 次 
售 声 响亮 而 长 久 ， 因 为 现在 没 在 这 上 儿 的 任何 人 都 肯定 会 迟到 
的 ， 际 非 他 在 这 最 后 十 五 分 钟 内 赶 到 。 

码头 上 的 人 是 何等 的 多 ， 人 们 是 怎样 纷纷 地 涌 向 汽船 ! 
船 能 容 得 下 所 有 这 些 人 简直 是 个 奇迹 ， 而 这 正 是 “玛丽 波 萨 
“ 贝尔 ”的 绝妙 之 处 。 : 

我 不 知道 一 一 我 从 不 知道 一 一 象 “ 玛 丽 波 萨 ， 贝 尔 ” 这 
桩 的 汽船 来 自 何 处 。 它 们 是 贝尔 法 斯 特 的 了 哈 兰 德 和 沃 尔 夫 妃 
的 ， 还 是 不 是 贝尔 法 斯 特 的 哈 兰 德 和 沃 尔 夫 造 的 。 关 于 这 一 
尽 ， 投 人 会 轻易 断言 。 | 

在 我 看 来 “玛丽 波 萨 。 贝 尔 ” 有 那么 多 奇特 的 地 方 使 玛 
珊 波 萨 与 从 不 同 。 我 是 说 ， 她 的 大 小 似乎 会 随意 地 变化 。 如 
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果 你 在 冬天 看 见 她 封冻 在 码头 旁边 的 水 里 ， 驾 驶 室 的 窗子 上 
堆 着 积 雪 ， 你 会 感到 ， 她 看 上 去 象 一 个 可 怜 今 今 的 小 东西 ， 
仿佛 只 有 灰 胡 桃 那么 大 。 但 在 夏天 ， 特 别 是 当 你 在 玛丽 波 萨 
已 经 呆 了 一 、 两 个 月 ， 并 且 划 着 小 船 在 她 身 旁 游 来 葛 去 之 
后 ， 她 竞 显得 又 高 又 大 ， 黑 色 的 船 航 呈 弯曲 状 ， 直 到 你 看 不 
出 “玛丽 波 萨 .贝尔 ”与 “路 背 坦 娜 ”之 间 有 和 何 差别 。 它 位 
帮 是 大 汽船 ， 你 只 能 这 样 说 。 

她 的 吃水 深度 也 帮 不 了 你 多 少 忙 。 她 前 部 吃水 约 十 八 英 
寸 一 一 尾部 至 少 比 那 多 半 英 寸 。 载 上 出 游 的 人 群 ， 她 的 吃水 
深度 还 会 多 两 英寸 。 露 出 水 面 的 部 分 一 一 嗨 ， 看 看 她 所 有 的 
甲板 吧 ! 你 从 码头 上 船 时 先 登 上 的 那 块 甲板 是 全 封闭 式 的 ， 


安 有 窗户 ， 后 舱 里 有 一 张 长 长 的 时 于 。 在 后 舱 的 上 方 有 块 甲 


板 ， 上 面 堆 满 了 椅子 。 前 甲板 上 ， 管 乐队 围 成 一 圈 站 着 ， 驾 
驶 室 比 前 甲板 高 出 一 截 。 驾 驶 室 上 面 有 一 块 板子 ， 上 面 代 着 
船 的 金色 的 名 字 ， 还 位 立 着 旗杆 ， 放 着 钢丝 绳 ， 球 着 旗帜 。 
与 之 不 在 同一 高 度 的 地 方 是 卖 三 明治 的 午餐 柜台 和 发 动机 
室 。 甲 板 下 紧 靠 吃水 线 处 是 船员 们 睡觉 的 地 方 。 这 诸多 的 台 
险 、 楼 梯 和 有 通道， 为 这 发 动机 准备 的 大 堆 大 推 木柴 一 一 哦 ， 
不 ， 我 猪 她 不 是 哈 兰 德 和 沃 尔 夫 造 的 。 不 可 能 是 他 们 。 

然而 ， 即 使 象 “ 玛 丽 波 苹 . 贝尔” 这样 的 大 船 ， 也 不 可 
能 载 得 了 你 所 能 看 到 的 船上 及 码头 上 的 所 有 有人。 实际 上 ， 
人 和 群 由 两 类 人 组 成 一 一 所 有 要 出 游 的 玛丽 波 萨 人 和 所 有 不 去 
出 游 的 人 人 。 有 人 为 这 而 来 ， 有 人 为 那 而 来 。 

汇兑 银行 的 两 个 出 纳 员 都 在 那儿 肩 并 房 地 站 着 。 可 是 其 
中 之 一 一 一 那个 别 着 小 徽章 、 长 着 一 张 驴 脸 的 要 出 游 ， 而 另 
一 个 一 一 也 别 着 一 个 小 徽章， 也 长 一 张 驴 脸 的 不 出 游 。 
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同样 ，《 班 轮 新 闻 》 的 哈 赛 尔 去 ， 而 他 哥哥 ， 站 在 他 沈 边 ， 
不 去 。 丽 莲 。 仲 恩 去 ， 可 她 妹妹 不 能 去 。 整 个 人 群 都 是 这 
样 。 


想 想 看 ， 汽 船 出 事 的 早晨 ， 一 切 竞 会 是 这 个 样子 。 

生活 是 多 么 的 变化 英 测 ! 

想 一 想 ， 所 有 这 些 人 竟 是 那么 迫不及待 地 去 赶 这 班 汽 
船 ， 甚 至 有 些 人 飞 奔 而 来 ， 唯 铠 误 了 船 一 一 汽船 出 事 的 时 
晨 。 船 长 吹 哨子 ， 严 厉 地 警告 他 们 可 能 会 被 于 下 一 一 使 他 们 
避 开 事故 ! 然而 每 个 人 却 都 如 此 急切 地 拥挤 到 事故 中 来 。 

或 许 生活 完全 如 此 。 

想来 最 奇怪 的 是 ， 在 这 样 一 种 情形 下 ， 那 些 被 于 下， 出 
于 种 种 原因 没 去 成 的 人 ， 事 后 却 总 要 谈 起 那天 他 们 是 如 何如 
何 逃 脱 了 上 “玛丽 波 萨 。 贝 尔 ” 的 。 

有 些 例子 当然 是 很 奇特 的 。 

律师 尼 文 斯 逃脱 了 ， 没 到 那里 去 ， 只 是 因为 他 当时 进 城 
去 了 。 

裁 锋 陶 俄 斯 逃脱 了 ， 只 是 由 于 这 样 的 事实 ， 由 于 不 打算 
出 游 ， 因 此 他 在 床上 一 直 躺 到 八 点 钟 ， 所 以 没 去 。 他 事后 追 
忆 说 ， 那 天 早晨 他 五 点 半 就 醒 了 ， 他 想到 了 出 游 ， 可 是 不 知 
怎么 的 ， 他 党 得 还 是 不 去 的 好 。 


拍卖 商 尤 德尔 的 情况 就 更 不 可 捉摸 了 。 他 上 周 参加 了 
“ 怪 汉 团 ”的 乘 火车 出 游 ， 上 上 周 参 加 了 “保守 团 ” 的 村 
餐 ， 已 经 决定 不 参加 这 次 旅行 了 。 事 实 上 ， 他 丝毫 没有 要 去 
的 意思 ， 但 事后 却 追忆 说 ， 头 天 晚 二 ， 在 尼 扑 瓦 街 和 人 台 库 所 
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塞 街 〈 他 指出 了 具体 地 点 ) 的 拐角 处 ， 有 人 如 何 将 他 拦住 
问 ，“ 你 明天 参加 出 游 吗 ? ”他 干脆 地 回答 ，“ 不 去 。” 十 
分 钟 后 ， 在 戴尔 豪 西 街 和 布 洛克 街 〈 他 说 可 提供 一 群 人 来 证 
实 那个 确切 的 地 方 ) 的 拐角 ， 又 有 人 拦住 他 问 ，“ 你 明天 乘 
汽 轮 旅 行 吗 ? ”他 再 次 回答 ， “不 去 。” 与 第 一 次 的 语气 一 
样 干脆 。 他 后 来 说 ， 当 他 听 到 出 事 的 消息 时 ， 觉 得 仿佛 是 上 
帝 的 旨意 ， 使 他 逃脱 了 灾难 ， 于 是 瞻 地 即 谢 。 

英里 森 (我 指 的 是 在 格拉 佛 硬件 商店 工作 ， 娶 了 汤姆 布 ， 
森 一 个 女儿 的 那个 莫 里 森 ) 的 情况 和 这 类 似 。 

他 后 来 说 ， 他 近来 在 报纸 上 读 到 许多 关于 事故 的 报道 
一 一 矿井 事故 ， 飞 机 汽油 事故 一 一 因而 变 得 焦躁 不 安 。 头 天 
晚上 吃 晚饭 时 ， 他 妻子 问 他 ，“ 你 出 游 吗 ? ”他 回答 说 ， 
“不 去 ， 我 党 得 不 想 去 。” 又 说 道 ，“ 或 许 你 妈妈 想 去 。?” 
第 二 天 ， 就 在 傍晚 ， 当 消息 传 遍 全 镇 时 ， 他 说 闪现 在 他 脑海 
里 的 第 一 个 念头 就 是 ，“ 汤 姆 布 森 夫人 在 那 条 船上 。” 

他 与 人 讲 此 话 时 跟 与 我 说 时 一 样 口气 肯定 ， 毫 不 慌乱 。 
他 一 分 钟 也 没 想 过 她 会 在 “ 露 萌 坦 娜 ”或 “奥林匹克 ?或 其 
他 船上 。 他 知道 她 在 这 条 船上 。 他 说 人 们 不 信和 的话 可 将 他 原 
地 击 倒 ， 但 没 人 那么 做 。 就 在 他 倒 下 一 半 时 一 - 跪 着 的 时 
候 ， 也 没 人 那么 做 ， 尽 管 此 时 击 倒 他 或 唱 他 更 容易 。 人 们 的 
确 错过 许多 时 机 。 
尽管 如 此 ， 正 如 我 所 说 的 那样 ， 无 论 尤 德尔 还 是 莫 里 林 
或 其 他 任何 人 都 没有 想到 那 即 将 发 生 的 事故 ， 直 到 太阳 落 山 
时 ， 当 他 们 一 一 

喂 ， 你 曾经 听 到 过 傍晚 时 分 ， 两 英里 外 的 湖面 上 ， 汽 船 
发 出 长 长 的 ! 久 鸭 声 吗 ? 当 你 听 着 、 计 算 着 、 惊 讶 着 的 时 候 ， 

“Ti12 。 


是 否 看 到 深 红色 的 烟火 升 入 空中 ， 然 后 又 昕 到 就 在 你 身边 
的 镇 子 里 响起 火警 钟 声 ， 看 到 人 们 跑 向 这 个 镇 子 的 码头 加 ? 

这 正 是 玛丽 波 萨 人 在 那个 夏 日 的 晚上 所 看 到 和 感受 到 
的 。 他 们 眼见 一 只 麦 其 诺 救 生 艇 被 热 上 湖面 ， 船 的 每 侧 都 有 
七 根 长 奖 ， 十 四 个 男人 一 起 挥 奖 向 前 划 去 ， 船 身 划 出 野 野 波 
浪 。 : 
但 是 ， 天 哪 ， 和 恐怕 这 不 是 讲述 故事 的 方式 吧 。 我 猜想 讲 
赦 事 的 真正 艺术 应 该 是 在 事故 发 生 之 前 不 露 痕迹 。 但 当 你 了 
解 这 个 地 方 的 话 ， 那 些 事 儿 是 那么 生动 和 逼真， 早晨 出 游 的 人 
群 与 夜晚 那 一 幕 形成 的 鲜明 对 照 ， 跳 入 你 的 脑海 ， 由 不 得 你 
不 想 。 


还 是 不 要 管 这 次 事故 一 一 咱们 还 是 回 到 那个 早晨 吧 ，。 

船 定 于 七 点 起 航 。 时 间 无 可 置疑 一 一 不 仅仅 是 七 点 ， 而 
且 征 七 点 整 。《 班 轮 新 闻 》 的 通告 说 ，“ 船 于 七 点 整 起 航 。” 
米 西 娜 巴 街 电线 杆 土 的 广告 是 这 样 开头 的 ，“ 噢 ， 穴 “ 印 第 
安之 岛 ! "2” 结 尾 是 这 样 的 ，“ 船 七 点 整 开 。?” 码头 上 一 决 
大 广告 牌 土 瑟 着 ，“ 船 准时 起 航 。” 

所 以 七 扎 钟 ， 恰 好 七 点 钟 的 时 候 ， 又 长 又 高 的 汽笛 声 吹 
中 本 。 七 点 一 刻 的 时 候 ， 又 是 三 声 命令 式 的 短促 的 声音 ， 七 
忆 半 时 一 声 急 促 的 怒吼 一 一 只 一 声 一 一 紧 接 着 ， 他 们 解 开 最 
后 一 条 缆绳 ，“ 玛 丽 波 萨 .贝尔 ”在 旗 的 海洋 中 起 航 了 。 皮 
亚 斯 骑士 乐队 突然 恰到好处 地 春 起 “不 落 的 栅 叶 ”。 

我 想 所 有 的 出 游 开 始 都 一 样 。 在 “玛丽 波 萨 。 贝 尔 ” 
上 上 ， 人 们 都 带 着 折 笃 椅 、 便 的 使 和 篮子 在 船上 跑 来 跑 去 找 地 
方 ， 找 到 极 好 的 坐 的 地 方 。 而 后 又 妨 怕 还 会 有 更 好 的 地 方 ， 
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就 又 奔忙 开 了 。 人 们 寻找 日 光 咕 不 着 的 地 方 ， 找 到 时 又 名 回 
说 他 们 不 想 为 了 让 任何 人 高 兴 而 冻 死 ， 那 些 在 阳光 下 的 人 说 
他 们 花 五 角 钱 不 是 为 了 把 自己 烤 熟 ， 其 他 一 些 人 说 他 们 花 五 
角 钱 不 是 为 了 让 灰 埋 掉 ， 还 有 一 些 人 说 花 五 角 钱 不 是 为 了 让 
”螺旋 桨 给 摇晃 死 。 

然而 一 切 很 快 都 平静 了 下 来。 仿佛 分 门 别 类 ， 人 们 各 自 
有 了 归宿 。 妇 女 们 ， 稍 上 了 年 纪 的 ， 都 下 到 甲板 较 低 处 的 船 
舱 里 ， 她 们 手 里 拿 着 针线 活 围 桌子 坐 下 ， 窗 子 都 关上 了 。 她 
们 很 快 就 象 她 们 自己 说 的 那样 ， 如 同 呆 在 家 里 。 

所 有 的 小 伙 子 和 体格 健壮 的 人 都 去 了 前 部 较 低 的 甲 板 
处 。 这 里 最 脏 ， 是 辽 藏 错 和 绳子 的 地 方 。 

上 层 后 部 甲板 上 是 丽 莲 ， 仲 恩 和 罗 森 小 姐 。 这 位 小 姐 是 
中 学 教师 ， 手 中 拿 一 本 德国 诗集 一 我 想 是 歌德 吧 。 此 外 还 
有 银行 出 纳 员 和 一 些 年 轻 人 。 

中 部 靠 栏杆 站 着 的 是 仲 恩 主 教 和 加 拉 赫 博士 。 他 们 正在 - 
用 双 简 望远镜 向 海岸 胱 望 。 

驾驶 室 前 部 的 小 小 甲板 上 是 一 些 老年 人 ， 穆 林 斯 和 达 夫 
以 及 史密斯 先生 坐 在 椅子 上 。 史 密斯 先生 旁边 是 玛丽 波 萨 的 
缤 仪 员 古 勒 岗 萨 ， 支 罕 穆 先 生 。 他 坐 在 小 党 子 上 。 勤 罕 称 先 
生 的 原则 是 ， 在 这 种 郊游 中 或 多 或 少 做 点 儿 生意 一 一 因为 没 
人 知道 这 些 水 上 航行 的 人 会 有 何不 测 。 不 管 怎样 ， 他 现在 穿 
的 是 整洁 的 黑色 套 服 ， 当 然 不 是 那 套 更 厚 、 颜 色 更 深 的 工作 
服 ， 而 是 一 套 轻柔 的 紧身 服 ， 产 生 着 一 种 烧 焦 了 的 纸 的 效 
果 ， 集 明快 和 得 体 于 一 身 。 


“是 的 ，” 勤 罕 穆 先生 答 到 ， 同 时 将 他 的 -只 黑手 套 江 
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酒 地 朝 湖岸 挥 了 一 下 ，“ 我 很 了 解 这 个 湖 ， 非 常 了 解 。 我 这 
一 生 中 在 它 上 面 来 往 了 无 数 次 。?” 

“ 乘 独 木 舟 吗 ? ”有 人 问 道 。 

“不 是 ，” 勤 军 穆 答 道 。 “不 是 独 木 舟 。” 他 的 语调 
里 ， 仿 佛 有 种 特殊 的 平静 的 含义 。 

“那么 ， 我 想 是 乘 帆船 了 。” 又 有 人 说 到 。 

“不 是 ，” 勤 罕 穆 答 到 ， “我 不 明白 。? 

“我 从 不 知道 你 在 水 上 来 往 过 ，” 史 密斯 先生 插话 道 。 

“ 那 不 是 现在 的 事 了 .” 勤 穆 罕 解释 道 ，“ 那 是 好 多 年 
前 的 事 了 ， 是 我 到 玛丽 波 萨 的 第 一 个 夏天 。 实 际 上 ， 我 整 天 
都 是 在 水 上 度 过 的 。 没 有 任何 其 他 东西 更 能 使 人 开胃 口 ， 使 
人 身体 健康 的 了 。” 

“你 们 宿营 吗 ? ”史密斯 先生 问 道 。 

“夜里 宿营 ，” 殡 仪 员 肯 定 地 说 ，“ 但 我 们 实际 上 整 天 
都 在 水 上 度 过 。 你 知道 ， 我 们 在 追 一 个 人 。 他 是 从 城 里 来 这 
里 度假 的 ， 他 乘 的 是 小 帆船 。 我 们 远 远 落 在 后 面 。 我 们 每 天 
日 出 即 起 ， 在 岸上 点 火 做 早饭 ， 然 后 点 上 烟斗 ， 撤 下 网 ， 这 
样子 整整 一 天 。 那 是 极 有 趣 的 生活 。” 勤 罕 穆 先 生 若 有 所 思 
地 总 结 道 。 

“ 赶 上 他 了 了 吗 ? ”两 三 个 人 同时 间 。 

勤 罕 穆 先 生 没 有 立即 回答 。 

“ 赶 上 了 ，” 过 了 片刻 ， 他 答 道 ，“ 在 经 过 马蹄 岂 的 芒 
革 从 中。 但 那 没 用 。 他 立刻 对 我 发 怒 了 。?” 

说 完 ， 勤 罕 穆 陷 入 了 沉思 。 船 沿 湖 行驶 了 半 里 路 才 有 人 
打破 了 沉静 。 就 是 这 类 的 谈话 一 一 那么 还 有 什么 事 更 适 于 在 
水 上 航行 的 一 整 天 里 做 呢 ? ”一 一 消磨 时 间 顺 。 
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沿 湖 一 英里 一 英里 地 行驶 在 平静 的 水 面 上 的 是 “玛丽 波 
萨 . 贝尔 ”。 他 们 穿 过 白杨 邮 ， 这 里 高 高 的 沙 岸上 筑 满 了 燕 
集 。 仲 恩 主 教 和 加 拉 蔡 博士 轮流 用 望远镜 看 着 这 一 切 ， 清 楚 
地 看 到 燕子 、 河 岸 、 丛 林 ， 真 是 棒 极 了 一 一 就 象 直接 用 肉眼 
看 到 的 那么 清楚 。 

过 了 一 会 儿 ， 他 们 经 过 “沙砾 岸 > ， 了 解 加 拿 大 历史 的 
加 拉 替 博士 对 仲 恩 主 教 说 ， 想 来 很 奇怪 ， 三 百年 前 ， 柴 伯 雷 
和 他 的 法 国 探险 者 们 竟 在 这 里 登陆 ， 而 不 了 解 加 拿 大 历史 的 
仲 恩 却说 ， 想 来 更 奇怪 的 是 万 能 的 上 帝 竟 在 那 以 前 堆 起 高 山 
和 岩石 ;加 拉 替 博士 说 法 国人 能 走 过 这 样 的 茫茫 荒野 真是 太 
奇妙 了 ， 仲 恩 主 教 却说 ， 万 能 的 上 帝 能 将 即使 最 小 的 灌木 放 
到 它 应 属于 的 位 置 上 也 同样 奇妙 。 加 拉 幸 博士 说 这 使 他 佩服 
得 无 体 投 地 。 仲 恩 主 教 说 这 使 他 感到 敬 睛 。 加 拉 赫 博士 说 从 
孩提 时 起 他 就 充满 了 这 种 敬 幕 ， 仲 恩 主教 说 他 也 是 这 样 。 

“玛丽 波 荚 ， 贝尔 ”继续 沿 湖 前 行 。 不 一 会 上 凡 ， 他 们 来 
到 了 “十 印第安 人 的 水 陆 联运 处 ”。 这 里 有 巨大 的 灰色 嵌 
石 。 加 拉 替 博士 让 仲 恩 主教 把 视线 转移 到 那 条 从 海岸 通 向 森 
林 的 蚁 是 的 羊 肠 小 道 ， 而 仲 恩 主 教 说 他 可 以 不 用 眼镜 看 得 一 
清二 楚 。 

加 拉 赫 博士 说 ， 当 初 五 百名 法 国人 带 着 所 有 的 行李 及 其 
他 装备 正 是 从 这 里 穿 过 岩石 遍布 的 分 水 岭 到 达 “ 大 海湾 ” 
的 。 而 仲 恩 主教 说 这 使 他 想起 物 庶 芬 带领 十 万 希腊 人 穿 过 亚 
美 尼 亚 的 山峡 到 达 大 海 。 加 拉 苗 博士 说 他 常常 希望 能 见 到 并 
与 柴 伯 雷 说 旬 话 ， 而 仲 恩 主 教 说 他 不 能 结识 赞 诺 芬 是 多 么 路 
城 。 | 

后 来 他 谈 起 过 去 的 遗物 遗迹 。 加 拉 赫 博士 说 如 果菜 天 晚 
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上 仲 恩 主 教育 到 他 家 去 ， 他 会 给 他 看 一 些 印 第 安 人 的 航 头 。 
” 面 仲 恩 主教 说 如 果 加 拉 赫 博士 能 在 任何 一 个 下 午 到 他 的 宅 媒 
来 ， 他 会 给 他 看 一 幅 泽 克 西 斯 入 侵 希 腊 的 地 图 ， 只 是 必须 在 
他 的 儿童 习 字 班 和 母亲 习 字 班 之 间 的 课 间 休 息 时 来 。 

这 时 ， 俩 人 都 立刻 意识 到 每 个 人 都 不 能 在 某 一 时 间 到 另 
一 个 人 那里 去 。 加 拉 赫 走 到 前 面 去 ， 和 从 没 学 过 希腊 语 的 史 
密斯 先生 去 讲 关于 柴 伯 雷 穿 过 岩石 分 水 岭 的 事 了 。 

史密斯 转向 分 水 岭 看 了 几 秒 钟 ， 然 后 说 他 曾经 在 洼 泥 淳 
塔 河北 岸 穿 过 更 难 行 的 分 水 岭 ， 那 里 的 苍蝇 太 可 悄 了 一 一 接 
着 他 和 “ 达 夫 银行 ?的 年 轻 人 继续 打 扑 克 。 

这 时 加 拉 赫 意识 到 你 试图 给 别人 讲 东 西 时 总 是 得 到 这 样 
的 反应 ， 人 们 要 想得到 他 人 的 感激 与 欣赏 ， 最 好 永远 不 读 任 
何 书 ， 或 不 到 任何 地 方 去 旅游 ， 或 干脆 什么 也 不 于 。 

事实 上 ， 正 是 在 这 一 瞬间 ， 他 决定 将 箭 呈 献 给 玛丽 波 芯 
机 械 大 学 一 一 你 知道 他 们 后 来 成 为 加 拉 赫 收藏 品 。 但 是 ， 眼 
下 这 位 博士 对 它们 感到 厌倦 ， 他 绕 船 走 了 一 圈 ， 而 后 看 享 
利 。 穆 林 斯 教 乔治 、 达 夫 如 何不 用 柠 机 就 造 出 冰镇 果子 酒 ， 
最 后 走 到 玛丽 波 萨 乐队 中 坐 了 下 来 。 他 希望 自己 没有 来 。 

就 这 样 船 向 前 行驶 着 。 太 阳 越 升 越 高 。 早 晨 的 清新 变 成 
了 正午 耀眼 的 光辉 。 很 快 ，“ 玛 丽 波 萨 . 贝尔 ” 驶 过 湖 的 中 
央 ， 继 续 驶 向 淹 的 下 部 狭窄 地 段 。 这 里 正 是 “印第安 之 
岛 ”。 岛 二 杂 草 丛生， 松林 密布 ， 用 圆 木 建 的 码头 伟 向 水 
中 。 其 下 ，“ 罗 奥 沙 ”礁石 露出 湖面 ， 不 远 处 就 是 急流 处 ， 
而 且 你 可 以 看 到 树林 中 发 电站 的 红 砖 房 ， 昕 到 急流 的 呼啸。 
” “印第安 之 岛 ” 完 全 掩 没 在 树林 中 ， 被 葡萄 藤 攀 绕 着 。 
它 周 围 的 水 平静 如 镜 ， 整 个 岛 全 部 倒映 在 水 中 ， 成 为 横竖 看 
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去 都 是 完全 一 样 的 两 个 岛 。 当 船 鸣 笛 驶 进 码 头 时 ， 你 听 到 汽 
稍 声 回 葛 在 岛 上 的 树林 中 ， 又 从 岸上 返回 来 。 

这 里 非常 静 ， 克 莱 雷 娜 一 一 那 位 我 先前 提 到 过 的 电话 局 
的 黄 皮 肤 女孩 一 -说 她 情愿 被 埋 在 这 儿 。 但 是 所 有 的 人 都 忙 
着 拿 自 己 的 篮子 ， 收 拾 自己 的 东西 ， 没 有 人 留意 它 。 

甚至 不 必 我 费力 描述 船 的 着 陆 ， 船 与 木头 码头 相 摩擦 发 
出 的 嘎嘎 叶 踊 的 响声 ， 以 及 所 有 的 人 都 跑 问 甲板 的 同一 边 ， 
约翰 逊 朝 人 群 高 颈 要 大 家 呈 在 船 的 右 航 ， 但 没 人 能 找 到 右 
航 。 对 于 这 一 切 ， 参 加 过 玛丽 波 萨 郊游 的 人 都 熟知 。 

我 也 不 能 描述 这 一 天 本 身 ， 以 及 在 树 下 的 野餐 。 野 餐 后 
有 人 讲 了 话 。 佩 波 雷 讲话 中 谈 到 了 保守 党 的 政治 活动 ， 这 可 
激怒 了 听众 。 一 位 名 叫 巴 纯 特 斯 ， 迎 纳 犹 尼斯 的 人 写 信 给 

《玛丽 波 萨 泰晤士 先 锋 报 》， 请 求 一 席 之 地 以 供 他 揭露 这 件 
事 。 

我 应 该 说 还 有 竞赛 。 在 岛 的 开阔 处 ， 根 据 年 龄 分 的 组 
一 一 13 岁 以 下 的 男孩 ，19 岁 以 上 的 女孩 进行 比赛， 诸 如 此 
类 。 在 玛丽 波 萨 ， 体 育 运动 通常 是 这 样 进行 的 。 人 们 意识 到 
60 岁 的 妇女 比 小 孩 享 有 有 利 条 件 ， 这 是 不 公平 的 。 


仲 思 主教 组 织 比 赛 ， 决 定 各 组 的 年 龄 段 ， 颁 发 奖品 。 万 


斯 雷 恩 牧师 是 他 的 助手 ， 主 教 和 他 那个 长 老 会 的 年 轻 弟子 在 
终 扩 处 司 线 。 搞 这 些 比 赛 ， 他 们 大 都 求助 于 牧师 们 ， 因 为 所 
有 的 男人 都 没 法 到 树林 中 ， 从 挂 在 树干 上 的 两 只 小 桶 中 取 拉 
格 路 酒 蝎 。 

如 采 你 曾经 参加 过 玛丽 波 萨 郊游 的 话 ， 你 会 知道 所 有 这 
些 细 节 的 。 

就 这 样 ， 这 一 天 慢 慢 地 逝去 。 太 阳 从 树 中 斜 射 过 来 。 汽 
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船 发 出 长 鸣 ， 星 出 大 量 的 白色 蒸汽 ， 所 有 的 人 都 从 四 面 八方 
涌 向 码头 ， 很 快 ， “玛丽 波 萨 . 风 尔 ”又 漂浮 在 湖面 上 ， 疝 
二 十 哩 外 的 小 镇 驶 去 。 : 


我 想 你 一 定 经 常 注意 到 出 游 清晨 出 发 时 的 情景 和 返回 时 
的 情景 形成 的 对 照 吧 。 

清晨 ， 每 个 人 都 坐 不 住 ， 充 满 活力 ， 在 船上 丛 来 逛 去 ， 
不 厌 其 烦 地 问 长 问 得 。 但 是 回 家 时 ， 夕 阳 西 下 ， 人 们 都 一 动 
不 动 地 呆 着 ， 静 静 地 ， 懒 洋洋 地 。 

“ 玛 雨 波 萨 ， 员 尔 ” 上 的 人 就 是 这 样 。 他 们 人 万 一 群 俩 一 
伙 ， 坐 在 长 发 上 ， 梅 子 上 ， 听 着 螺旋 奖 单调 规则 的 声音 ， 
几乎 要 睡 去 了 。 当 太阴 落 山 ， 夜 幕 降临 ， 船 上 上 几乎 一 片 漆 黑 
时 ， 船上 雅 作 无 声 ， 好 象 船上 根本 就 没 人 。 

如 果 从 岸上 或 岛 上 陇 望 汽船 ， 你 一 定 会 看 到 从 船 般 窗 户 
里 透 出 的 一 排 排 灯光 照射 在 湖面 上 ， 烟 向 里 骨 出 燃烧 铁 杉木 
材 的 红 光 ， 你 一 定 能 昕 到 湖上 几 英 里 处 螺旋 桨 轻 轻 的 喇 啦 
声 。 

你 不 时 的 还 会 听 到 汽船 上 人 们 的 歌声 一 一 先是 女人 的 声 
音 ， 而 后 男人 们 跟着 唱 起 来 ， 抑 扬 顿 挑 的 声音 拉 得 长 长 的 ， 
“ 噢 一 一 加 一 一 拿 一 一 大 一 一 隆 一 一 加 一 一 拿 一 一 大 。” 

你 可 以 信 口 谈 你 们 欧洲 教堂 里 的 吟 诵 队 ， 但 对 于 了 解 玛 
丽 波 酉 的 我 们 来 说， 夜晚 幽静 的 湖面 上 传 出 的 “ 唤 ， 加 一 一 
拿 一 一 大 ”的 歌声 简直 绝 了 。 

. ”我 想 正当 他 们 这 样 拉 长 声音 唱 “ 响 ， 加 一 一 拿 一 一 大 ” 
时 ， 传 来 了 船 正 在 下 沉 的 消息 。 
如 果 你 曾经 历 过 意外 的 紧急 情况 的 话 ， 你 就 会 理解 那 奇 
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怪 的 心理 一 一 正在 发 生 的 事 仿佛 不 肥 而 走 ， 消 息 以 一 种 神秘 
的 方式 了 立刻 传 到 每 个 人 的 耳 打 里 。 z 

不 管 怎 样 ，“ 玛 丽 波 萨 。 贝 尔 ” 上 的 人 一 个 接 一 个 地 听 
到 了 汽船 正在 下 沉 的 消息 。 据 我 所 知 ， 第 一 个 人 是 乔治 ， 达 
夫 ， 那 位 银行 经 理 。 他 悄悄 来 到 加 拉 替 博士 身边 ， 问 他 是 否 
认为 船 在 下 沉 。 这 位 博士 说 不 会 的 。 这 天 ， 他 起 先 认为 船 会 
下 沉 ， 但 现在 他 认为 船 不 会 下 沉 。 

据 达 夫 自 己 讲 ， 敲 开 加 拉 赫 博士 后 ， 他 对 麦 卡 奈 律 师 说 
船 在 下 沉 ， 麦 卡 奈 说 他 也 在 怀疑 是 否 出 了 事 。 

而 后 ， 有 人 走 近 佩 波 雷 法 官 ， 唤 醒 了 他 ， 说 汽船 里 有 六 
浊 才 的 水 ， 汽 船 在 下 沉 。 佩 波 雷 说 这 是 彻头彻尾 的 谣传 ， 并 
把 这 个 消息 告诉 了 他 妻子 。 她 说 他 们 没有 必要 管 它 ， 如 果 汽 
船 下 沉 ， 这 将 是 他 最 后 的 一 次 出 游 了 。 

就 这 样 ， 消 息 传 遍 了 全 船 ， 各 处 的 人 们 都 集结 在 一 起 ， 
愤怒 地 、 热 烈 地 谈论 着 。 

当然 ， 仲 恩 主 教 和 另外 一 些 人 较为 素 然 ， 他 们 说 人 们 应 
该 怀 有 和 希望， 事情 会 向 好 的 方面 转化 。 但 多 数 人 根本 不 愿 听 
大 道理 ， 我 想 一 些 人 可 能 是 吓 坏 了 。 你 知道 ， 上 次 汽船 下 沉 
淹 死 一 个 人 ， 这 使 他 们 不 安 。 

什么 ? 我 还 没有 提 微 萨 娜 蒂 湖 的 深度 ? 我 想当然 地 认为 
你 们 已 经 知道 了 。 总 之 ， 有 些 地 方 深 得 很 ， 虽 然 我 想 在 从 芦 
革 从 到 一 英里 之 有 殉 的 码头 这 一 段 ， 你 找 不 到 6 英尺 深 的 水 。 
我 不 丰 在 讲 一 稻 正 在 海洋 中 下 沉 的 汽船 ， 载 着 它 惊 叫 的 人 群 
霄 到 可 怕 的 蓝 色 的 深水 中 。 哦 ， 天 啊 ! 不 ! 那 种 情形 永远 不 
会 发 生 在 微 萨 娜 蒂 湖 上 。 

但 是 ， 正 在 发 生 的 事 儿 确实 是 “玛丽 波 萨 ， 贝 尔 ” 不 时 
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地 下 沉 ， 陷 在 湖底 直到 问题 得 到 解决 为 小 。 

在 玛丽 波 艾 镇 周围 的 湖上 ， 如 果 有 人 到 某 个 地 方 去 迟到 
了 ， 而 解释 说 汽船 下 沉 了 ， 每 个 人 都 能 明白 那 是 怎样 的 情 
形 。 

你 知道 ， 给 兰 德 和 沃 尔 夫 建造 “玛丽 波 萨 ， 员 尔 ” 时 ， 
在 船 骨 之 间 留 下 一 些 裂 多 ， 每 星期 天 都 需要 人 将 它们 用 丝 团 
塞 上 ， 否 则 船 就 会 下 沉 。 事 实 上 ， 本 省 的 法 律 中 有 这 么 一 
条 ， 所 有 象 “玛丽 波 萨 . 贝尔 ” 这样 的 汽船 每 个 季节 都 需要 
及 时 地 “ 塞 住 ”一 一 我 想 应 该 用 这 个 词 。 有 些 检查 官 到 本 省 
各 旅店 检查 ， 看 这 条 法 律 是 否 生 效 。 

虹 然 我 已 将 此 事 说 得 很 明了 了 ， 那 么 你 就 可 以 想象 当 人 
们 得 知 船 没有 用 丝 团 塞 上 上， 因而 有 可 能 被 困 在 浅滩 呆 上 半 
夜 ， 会 是 怎样 的 恼火 。 

我 也 没 说 没有 任何 危险 。 无 论 如 何 ， 当 你 意识 到 船 每 前 
行 一 再 码 就 下 沉 一 截 时 ， 你 会 觉得 不 怎么 安全 。 

安全 ! 既然 我 开始 想到 这 不 比 在 大 西洋 下 沉 更 粮 ， 我 也 
摸 不 着 头脑 了 。 毕 竟 ， 在 大 西洋 里 有 无 线 电报 ， 有 受过 良好 
训练 的 水 手 和 服务 员 ， 但 是 远 在 微 萨 娜 蒂 湖 上 一 一 非常 远 ， 
你 只 能 远 远 地 看 见 南 部 那 小 镇 的 灯光 一 一 当 螺 旋 桨 停 下 来 
时 一 一 当 他 们 把 锅炉 里 的 炉 灰 执 出 来 以 免 发 生 爆 炸 时 ， 你 可 
以 听 到 燕 汽 的 丝 丝 声 一 一 当 你 从 他 们 打开 炉 门 放出 的 红 光 中 
转 过 头 来 ， 看 正 降 临 在 湖上 的 漆黑 时 一 一 夜 风 轻 拂 ， 船 上 是 
慌乱 的 人 群 一 一 你 看 到 人 们 跑 到 驾驶 室 的 屋顶 去 发 射 信 和 号 来 
唤醒 那个 小 镇 一 一 安全 ? 如 果 愿 意 的 话 ， 你 给 自己 发 个 安全 
通行 证 吧 ， 至 于 我 ， 一 旦 让 我 再 回 到 玛丽 波 萨 ， 回 到 那 夜 影 
胡 驭 的 枫 树 下 ， 这 将 是 我 最 后 一 次 ， 最 后 一 次 在 微 萨 娜 蒂 潮 
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上 野 游 。 

安全 ! 哦 ， 是 的 ! 他 人 的 惊险 发 生 后 滞 上 去 是 那么 的 安 
全 ! 这 不 奇怪 吗 ? 但 是 当 汽 船 下 沉 时 你 若 在 场 ， 看 到 人 们 将 
所 有 的 女人 都 移 到 顶部 甲板 时 ， 你 也 会 毛骨悚然 的 。 

我 不 明白 为 什么 有 人 会 那么 泰然 自 车。 例如， 史密斯 先 
生 ， 他 怎么 可 能 继续 抽烟 ， 并 追 述 着 曾经 在 尼 皮 幸 湖 上 ， 一 
艘 汽艇 是 怎样 “ 带 着 他 ”下 沉 ， 而 且 还 有 艘 更 大 的 船 ， 一 般 
明 轮 船 ， 在 爱 比 带 比 湖上 带 着 他 下 沉 。 

猛然 间 ， 随 着 突如其来 的 颤动 ， 她 往 下 沉 了 一 下 。 你 可 
以 感觉 到 船 的 下 沉 ， 下 沉 一 一 向 下 ， 向 下 一 一 它 永 远 不 会 沉 
到 最 底部 吗 ? 水 冲 到 了 船 的 下 甲板 上 ， 而 后 一 一 感谢 上 帝 ， 
一 一 下 沉 停 止 了 ，“ 玛 丽 波 配 。 贝 尔 ” 安 全 地 牢 牢 停 在 芦苇 
滩 上 。 : 

这 是 一 件 足 以 使 人 按 腹 大 笑 的 事 。 看 起 来 很 奇怪 ， 如 果 
一 个 人 天 生 勇 敢 的 话 ， 危 险 会 使 他 昂 奋 和 开心 。 危 险 ! 哼 ! 
无 用 的 东西 ! 每 个 人 都 在 探索 它 的 涵义 。 正 是 这 类 小 事 才 给 
水 上 生活 的 一 天 增添 了 情趣 。 

不 过 半分 钟 ， 他 们 又 到 处 跑 着 找 三 明治 ， 吹 后 说 笑话 ， 
讲 如 何 用 锅炉 内 的 余 火 做 雕 啡 。 


我 不 必 对 那 以 后 发 生 的 事 长 篇 大 论 。 

一 些 男 人 走向 前 去 ， 凝 视 着 漆黑 的 夜 ， 他 们 说 从 这 里 涉 
水 到 米 勤 邮 不 过 一 英里 。 我 想 ， 如 果 不 是 这 些 人 的 话 ， 船 上 
的 人 恐怕 会 在 那里 呆 上 一 夜 或 一 直 呆 到 小 镇 来 人 救 他 们 为 
止 。 你 几乎 可 以 看 到 左边 的 米 勤 邮 一 一 我 想 他 们 中 有 人 说 ， 
“从 左 航 船 头 走 ，” 因 为 你 知道 当 你 卷 入 这 些 海难 时 ， 你 会 
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急中生智 。 / 

所 以 ， 他 们 很 快 就 将 吊 柱 角 到 船 的 一 一 侧 ， 将 旧 救 生 艇 从 
最 顶部 甲板 上 吊 到 水 中 。 

有 几 个 男人 将 身子 探 向 “玛丽 波 萨 贝尔 ”的 栏杆 外 ， 
手提 者 灯 照 着 他 们 将 救生 艇 吊 下 ， 灯 光照 在 水 上 、 芦 革 上 。 
但 是 当 他 们 将 它 放 入 水 中 时 ， 从 船上 的 栏杆 往 下 看 ， 它 是 那 
么 不 结实 ， 那 么 不 顺眼 。 有 人 上 颈 道 ， “妇女 儿童 先 F! ” 因 
为 ， 如 果 它 连 妇女 儿童 上 去 也 经 不 住 的 话 ， 怎 么 能 载 得 了 这 
么 多 繁重 的 男人 呢 ? 

因此 他 们 主要 让 妇女 儿童 先 上 了 船 ， 船 被 推进 黑暗 中 。 
船 重 得 刚刚 能 漂 起 来 。 

在 救生 艇 船尾 的 是 那个 长 老 会 的 学 生 ， 他 在 给 那个 牧师 
说 开心 话 ， 口 口 声 声 说 他 们 都 掌握 在 上 帝 手中 。 但 是 他 弯曲 
着 身子 ， 时 刻 准 备 跳 出 上 帝 的 手 。 

网 这 样 ， 救 生 艇 驶 向 前 方 ， 除 了 船尾 的 灯头 在 水 面 上 闵 
烁 外 ， 四 周一 片 漆黑 。 不 久 ， 救 生 艇 返回 来 ， 每 个 人 都 迫 不 
及 待 地 想 离开 。 

大 约 是 在 运 走 了 第 三 = 批 人 以 后 ， 史密斯 先生 和 稳 林 斯 打 
了 25 美 元 的 财 ， 他 说 ， 他 将 在 救生 艇 上 的 人 沿 着 潮 岸 返回 前 
先 回 到 玛丽 波 萨 他 的 家 中 。 

设 人 知道 史密斯 先生 究 竞 是 什么 意思 ， 但 是 他 们 很 快 看 
到 他 一 手 拿 木 稳 ， 一 手 拿 绳子 消失 在 汽船 的 最 低 处 。 

他 们 本 可 以 对 此 显 出 更 多 的 人 惊讶， 正在 这 时 ， 他 们 上 昕 到 
从 救生 船 一 一 那 巨大 的 曼 凯 诺 束 生 船 一 一 传 来 的 喊 声 。 当 看 
下 人 组 可 救 信号 时 ， 镇 里 就 派 了 14 个 男人 乘 此 救生 船 前 来 
寻找 和 营救 目标 。 、 


。 了 < 了 。 


我 想 ， 在 海上 或 水 上 进行 营救 总 有 鼓舞 人 心 的 事情 发 
生 。 

毕竟 ， 救 生 船 上 的 人 的 英勇 是 名 副 其 实 的 一 一 来 营救 生 
命 而 不 是 摧毁 生命 。 

当然 后 来 他 们 讲 了 好 几 个 月 该 救生 船 是 如 何 到 达 “ 到 二 
波 萨 . 贝尔 2 的 。 

我 想 自 从 麦克 多 南 德政 府 将 救生 船 放 到 微 萨 娜 蒂 湖 以 
来 ， 它 这 还 是 第 一 次 派 上 用 场 。 

”水 从 每 一 个 缝隙 涌 入 。 但 无 论 怎 样 ， 救 生 船 上 的 营救 入 
员 都 没有 耽搁 一 分 钟 一 -即使 是 在 他 们 和 汽船 之 间 有 两 英里 
宽 的 水 域 。 

他 们 走 了 一 半路 之 后 ， 水 几乎 没 到 船 的 甲板 上 了 ， 但 他 
们 继续 前 行 。 划 船 手 们 早已 气喘 吁 吁 ， 精 疲 力 尽 了 ， 但 他 们 
坚守 在 自己 的 岗位 上 。 他 们 将 压 舱 物 和 沉重 的 软 救生 家 以 及 
妨碍 他 们 行动 的 救生 带 抛 入 水 中 ， 根 本 没有 返回 去 的 念头 。 
他 们 远离 了 上岸 边 而 离 汽船 距离 更 近 。 

“小 伙 子 们 ， 顶 住 ，” 从 汽船 上 传 来 众人 的 喊 声 ， 他 们 
确实 项 住 了 。 当 他 们 到 达 汽 船 时 已 精 疲 力 尽 了 。 斜 倚 在 汽船 
上 的 人 们 将 绳子 抛 过 去 ， 人 们 一 一 被 拉 到 船上 ， 而 救生 船 就 
在 他 们 脚下 沉 下 去 了 。 

得 救 了 ! 上 帝 救 了 他 们 ， 这 个 湖上 曾经 有 过 的 最 漂亮 的 
营救 工作 救 了 他 们 。 

描述 是 无 用 的 ， 你 需要 乘 救 生 艇 来 亲眼 目睹 这 类 救生 工 
作 才 能 理解 它 。 

营救 队 的 人 也 不 是 唯一 取得 战功 的 人 。 

个 剖 地 全 十 小 苹 出 发 去 害 数 汽船 。 他 们 


“了 24。 


把 他 们 都 救出 来 了 。 普 波 钦 ， 另 一 位 银行 出 纳 员 ， 长 一 副 驴 
脸 ， 他 没有 参加 出 游 ,一 一 当 他 听 到 那 艘 船 发 出 呼救 信号 ,而 
且 是 罗 森 小 姐 发 出 的 ， 他 便 冲 向 一 只 划 艇 ， 抓 住 一 根 桨 (两 
根 桨 一 定 会 碍 事 ) 疯狂 地 划 到 潮 中 。 他 划 着 那 飞快 的 小 
艇 冲 进 黑暗 ， 小 艇 几乎 在 他 的 脚下 下 沉 。 但 他 们 抓 住 了 他 。 
他 们 救 了 他 。 他 们 看 着 几乎 要 累 死 了 的 他 向 汽船 划 来 ， 他 被 
用 绳子 拉 上 了 汽船 。 得 救 了 ! 得 救 了 1 

他 们 原 可 能 就 这 样 过 上 半夜 ， 仅 仅 将 前 来 救 他 们 的 人 拉 
上 汽船 。 就 在 这 时 ， 当 第 十 批 人 划 疝 岸 边 时 一 一 要 多 快 有 多 
快 ， 要 多 漂亮 有 多 漂亮 ，“ 玛 丽 波 萨 . 贝尔 ”从 泥 里 上 来 
了 ， 浮 上 来 了 。 

浮上 来 了 ? 

当然 了 。 如 果 你 从 一 舰 下 沉 的 汽船 上 运 走 150 人 的 话 ， 
如 果 你 有 象 史 密斯 这 么 精明 的 人 用 木 梭 和 绳子 把 船 的 接 细 处 
塞 住 的 话 ， 如 果 你 让 十 名 玛丽 波 萨 乐队 的 队员 在 下 甲板 边 上 
浮 起 来 ? 她 不 浮 起 来 ， 难 道 还 会 有 其 他 的 


出 路 吗 ? 

接着 ， 如 果 你 在 扒 出 的 余 火 上 填 铁 杉木 材 ， 直 到 锅炉 底 
下 发 出 臭 味 和 辟 臂 哎哟 的 响声 ， 过 不 了 多 久 ， 你 就 会 听 到 螺 
旋 桨 的 划 水 声 又 在 船 的 尾部 作 响 了 。 汽 船 的 汽笛 声 很 快 就 会 
响 彻 小 镇 。 

就 这 样 ，“ 玛 丽 波 萨 . 贝尔 ”又 充满 了 燕 汽 ， 随 着 烟 向 
里 放出 成 串 的 火花 ， 向 小 镇 驶 去 。 

但 是 约翰 逊 不 在 驾驶 室 的 方向 盘 前 了 。 

“史密斯 ! 叫 史 密斯 来 ! >” 人 们 喊 到 。 

他 能 驾 得 了 船 吗 ? 用 着 吧 ! 问 -- 个 曾经 在 坦 米 斯 卡 敏 到 
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海湾 之 间 的 大 多 数 湖上 随 汽船 下 沉 过 的 人 是 否 能 驾 船 ? 问 一 
个 曾经 驾驶 “约克 " 船 在 浮 冰 消 动 的 “ 英 斯 ? 汕 流 里 披 波 斩 浪 的 
人 是 否 能 党 “玛丽 波 萨 。 贝 尔 ” 的 舵 吗 ? 瞧 着 吧 ， 她 正在 安 
全 行驶 ， 并 向 镇 子 的 码头 发 出 长 鸣 ! 

瞧 那 光 和 人 群 ! 只 有 联邦 的 搞 人 口 普 查 的 人 才能 数 得 清 
有 多 少 人 ! 听 船 上 和 岸上 的 人 喊 声 不 息 ! 听 ! 准备 绳索 时 发 
出 的 格格 声 ， 还 有 玛丽 波 萨 乐队 一 一 他 们 在 靠 岸 时 在 甲板 上 
国 成 一 图 ， 指 挥手 持 指挥 棒 一 一 一 一 一 二 一 一 开始 一 一 

“ 噢 ， 加 一 一 拿 一 一 大 ! ”- 


es 了 26。 


来 次 的 冢 史 
英利 .卡拉 汉 车 
杨 若 东 译 


大 学 生 法 拉 哈 蒂 是 历史 俱乐部 的 成 员 。 一 天 ， 他 夹 着 一 
本 书 在 克 里 顿 威 尔 火车 站 下 了 车 ， 天 色 渐 晚 ， 站 人 台 上 的 灯 还 
没有 亮 , 他 穿 过 月 人 台 , 跳 落 到 人 行道 旁 一 条 倾斜 的 煤 利 小 道 。 

两 旁 是 绿茵 茵 的 草地 ， 绿 树 成 行 ， 树 枝 低 垂 ， 绿 色 的 树 
叶 不 时 地 触 碰 他 头 上 的 草帽 。 在 河 对 岸 的 媒 瞳 之 中 ， 他 隐约 
看 见 一 簇 鳞 灯 光 。 那 是 一 个 小 城镇 。 他 走 过 吊 桥 ， 向 大 街 走 
去 。 在 拐角 处 他 进 了 一 家 旅店 。 

一 个 秃顶 ， 身 穿 蓝 色 衬 衣 ， 卷 着 袖子 的 人 接待 了 他 。 他 
一 边 登 记 ， 一 边 打 量 着 法 拉 哈 蒂 。 

“好 了 ， 法 拉 哈 蒂 先生 。?” 他 说 道 。 然 后 仔细 地 检查 了 
刚刚 写 好 的 名 字 。 | 

“您 在 这 里 认识 很 多 人 吗 ? ”法 拉 险 蒂 问 道 。 

“是 的 ， 几 平 每 个 人 我 都 认识 。>” 


* 英利。 卡拉 汉 (Morley Calaghan,1903 一 ) 是 优秀 的 加 拿 
大 小 说 家 之 一 。 他 的 早期 作品 常 以 写实 为 主 ， 用 简练 的 语言 描 每 
生活 在 大 城市 里 的 小 人 物 。 如 《中 断 的 旅行 》 (1932》，《 他 们 
将 继承 大 地 》 《1935〉 等 。 他 的 代表 作 《 得 宠 与 失宠 的 人》 (19 
51) 曾 获 得 加 拿 大 总 督 文 学 奖 。 
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4 罗 华 夫人 一 家 你 也 认识 吗 ? “ 
“您 是 说 罗 华 老 太 太 吗 ? ” 
“是 的 ， 一 位 老 太 太 。 
“对 ， 安 娜 , 罗 华 夫人 , 走 过 左 面 那 个 拐角 处 ， 然 后 同 右 
入门 全 一 条 大 街 ， 山 坡 上 长 老 会 教堂 对 面 有 术 房 子 ， 那 就 是 
她 家 。 
“一 个 较 早 在 此 定居 的 家 族 吧 ? ”法 拉 哈 蒂 问 道 。 
“可 以 说 是 历史 的 记载 了 。” 那 秃头 蠕动 着 双 唇 明确 地 
表明 他 就 是 这 座 小 镇 ， 运 河 ， 水 电站 以 及 工厂 的 一 部 分 。 
法 拉 哈 蒂 先 生 慢 慢 地 走出 旅店 ， 回 在 拐 去 。 外 面 一 片 漆 
黑 ， 街 道上 疲 然 无 志 。 他 刚 要 转弯 时 ， 从 一 家 门 只 传 来 了 略 
咯 的 笑 声 。 他 望 了 望 出 坡 上 的 教堂 ， 塔 尖 在 夜空 中 模糊 不 
清 。 尽 管 他 坊 了 那 位 秃头 说 的 是 在 教堂 旁边 还 是 在 马路 对 
面 ， 可 他 还 是 拿 不 定 主意 是 否 该 问 问 那 个 正在 给 教堂 周围 草 
坪 涪 水 的 那个 人 。 教 党 旁边 那 娘 紧 闭 着 窗户 ， 表面 灰 泥 粗粮 
的 房子 里 没有 一 点 灯光 。 
他 走 下 小 山坡 ， 由 于 浇 水 声 太 大 ， 他 不 得 不 高 声 喊叫 了 


“谢谢 ! 穿 过 马路 就 是 。” 法 拉 哈 蒂 重 复 了 一 下 。 . 

大 树 遮 住 了 前 方 的 那 赚 砖 房 。 在 一 间 亮 灯 的 房间 里 ， 法 
拉 哈 蒂 看 见 有 位 老 太 太 站 在 餐具 柜 旁 。 他 自 言 自 语 地 说 ， 
“她 要 在 家 就 好 。?” 他 这 样 想 着 ， 就 去 敲 屏 风门 。 一 个 大 约 四 
十 左右 的 胖 女 人 穿着 裙子 ， 系 着 蓝 色 的 围 衬 走 下 楼 来 。 她 并 
没有 打开 屏风 门 。 

“我 可 以 见 安娜 ， 罗 华 太太 器 ? ” 

“我 是 希 尔 达 。 男 华 。>” 
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“我 是 从 大 学 历史 俱乐部 来 的 。” 

“你 为 什么 要 见 我 母亲 ? ” 

法 拉 哈 蒂 不 想 隔 着 屏风 门 跟 人 谈话 。 他 坚定 地 说 ， “我 
想 和 她 本 人 谈 谈 。” 

“好 吧 ， 那 就 进来 吧 。” 

他 站 在 大 厅 里 ， 而 那个 肥胖 的 女人 点 上 了 前 屋 的 煤气 
灯 。 煤 气 燃 烧 起 来 ， 不 时 地 跳动 着 ， 照 映 着 那个 女人 肥胖 的 
导 部 和 她 脸 上 深 深 的 皱纹 。 法 拉 哈 蒂 失 望 地 看 着 她 摇晃 着 身 
子 去 叫 她 母亲 ， 他 又 仔细 地 观察 着 前 屋 ， 在 一 架 老 式 钢琴 的 
上 方 挂 着 的 镜框 里 ， 是 已 去 世 保 守 派 政治 家 们 的 照片 和 一 群 

军人 的 照片 ， 壁 纸 是 淡 绿 色 的 ， 沙 发 放 在 角落 里 。 

: 一 位 头 上 有 一 绒 白 发 但 眼光 灿 烟 有 神 的 老 太 太 直 着 腰 板 
走 进 屋 来 。“ 妈 ， 这 就 是 想见 您 的 那 位 年 轻 人 。?” 和希 尔 达 小 
姐 说 道 。 他 们 都 坐 了 下 来 。 法 拉 险 蒂 解 释 说 ， 他 想得到 一 些 
有 关 罗 华 家 庭 古 老家 谱 的 材料 ， 以 便 他 们 俱乐部 下 次 开会 时 
用 。 他 已 得 知 罗 华 家 族 是 这 一 带 最 早 的 定居 者 ， 他 们 是 征服 
者 威廉 的 后 裔 。 

罗 华 太太 摇 昂 着 身子 淡淡 地 笑 了 笑 。“ 不 错 ， 这 些 都 是 
谁 告诉 您 的 ? 我 父亲 就 是 丹尼尔 。 罗 华 ， 他 是 1830 年 从 康 活 
生来 到 安 大 史 的 。， 

达 小 姐 打 断 说 ，“ 妈 妈 ， 等 一 等 ， 先 不 要 告诉 他 。 
以 后 相生 而 又 不 和 ee 地 转向 那 年 轻 人 ，“ 您 大 概 想 看 看 我 
们 的 家 谱 吧 ? ? | 

“ 啊 ， 是 的 。” 

4 我 父亲 是 随军 队 来 这 里 安家 的 ，” 罗 华 太太 说 ， 

“我 也 许 会 给 您 提供 一 些 情况 ，” 希 尔 达 小 姐 很 居 慨 地 


es 了 2D 。 


说 。 

“如 果 您 愿意 ， 那 太 感谢 了 。? 

“当然 ， 您 要 出 版 ， 就 得 付 点 钱 。” 希 尔 达 补充 说 ， 同 
时 很 得 意 地 在 椅子 上 挪 了 握 她 那 沉重 的 竹 躯 。 

法 拉 哈 幕 先 生 的 脸 一 下 子 红 了 起 来 ， 他 当然 理解 这 一 
点 。 但 说 老实 话 ， 他 原 只 想 和 罗 华 太太 谈 一 谈 。 他 很 明白 ， 
他 不 喜欢 这 个 鼻 了 大， 下层 肥厚 而 又 膀 阔 腰 贺 的 女人 ， 她 竞 
提出 了 如 此 无 理 的 要 求 。 他 禁不住 看 了 看 她 那 腾 肿 的 躁 部 。 
她 正 坐 在 扬 襟 上 左 扬 右 晃 ， 一 本 正经 地 体味 着 自己 高 贵 的 家 
世 。 这 是 一 个 高 傲 的 老 姑 娘 ， 她 自信 闭 上 一 只 眼睛 也 能 对 付 
得 了 这 个 从 大 学 里 来 的 年 轻 人 。 

“我 不 能 和 她 谈 起 大 学 。” 法 拉 哈 蒂 心 想 。 

罗 华 太太 走 进 隔壁 ， 拿 回 一 张 带 镜框 的 世系 图 ， 很 大 方 
地 递 给 法 拉 哈 莫 。 他 念 道 ，“ 罗 华 家族 ， 系 征服 者 威廉 姆 一 
世 ， 支 考 姆 一 世 ， 以 及 法 国王 族 卡 皮特 王族 的 后 裔 。” 上 面 
印 着 军事 学 院 的 出 版 许可 ， 时 间 为 1838 年 。 

”法 拉 哈 蒂 彰 着 用 怀疑 目光 采 着 他 的 希 尔 达 小 姐 笑 了 笑 ， 
然后 说 道 ，“ 您 有 这 个 ， 真 是 太 好 了 1! ” 

罗 华 太太 说 ，“ 是 我 的 一 个 哥哥 查 到 这 份 资料 的 。” 

希 尔 达 小 姐 凶 起 一 条 腿 说 道 ，“ 您 不 想 全 部 都 写 下 来 ， 
是 吗 ? 仅仅 想 和 我 母亲 谈 谈 ? ”站 起 腿 的 趴 部 看 起 来 更 粗 
了 。 

法 拉 哈 莫 应 和 道 ，“ 对 的 。? 

“我 们 自己 也 能 将 这 写 出 来 。” 希 尔 达 小 姐 的 厚 下 巴 动 
了 动 。 

“是 的 ， 本 应 该 写 了 。” 

。 50。 


约 


“不 过 我 起 ， 您 要 是 愿意 ， 倒 可 以 和 我 母亲 谈 谈 。 

法 拉 哈 带 一 边 走 劲 着 一 边 说 ，“ 关 于 您 的 家 世 你 肯定 可 
以 写 出 一 本 好 书 来 。 

“ 书 ， 我 们 能 写 ， 但 这 需要 花费 时 间 。” 她 朝 母 来 得 总 
地 笑 了 笑 。 老 太太 点 了 点 头 ， 表 示 同 意 女儿 的 说 法 。 

法 拉 险 蒂 先生 讨好 地 和 这 个 非 要 他 付 钱 才 同意 告诉 他 有 
关 情 况 的 女人 搭 着 话 。 他 先 谈 了 谈 城 里 的 事 ， 而 后 就 顺势 问 
起 罗 华 太太 是 否 能 回忆 起 七 十 年 代 前 克 立 顿 维尔 的 一 些 事 
情 。 
老 太 太 很 乐意 地 谈 了 起 来 ， 而 且 有 些 激动 。 她 走 到 隔 
骨 ， 找 出 一 本 剪报 ， 回 过 身 来 说 ， “我 父亲 是 个 上 峙 ， 国 王 
网 给 他 一 块 土地 作为 领地 ， 他 把 它 清理 了 出 来 。 领 地 正好 在 
特 伦 特 河 稍微 上 游 一 带 。 克 立 吉 维 尔 当 时 是 军队 的 驻地 。” 

“ 响 ， 如 妈 。 他 不 想 知 道 这 些 。” 希 尔 达 小 姐 不 耐烦 地 
说 。 

“这 很 有 意思 ，” 罗 华 太太 有 点 不 安 地 说 ， “来 爱 的 ， 
这 有 什么 关系 ， 你 不 是 那天 晚上 在 教堂 把 全 部 情况 都 写 出 来 
了 吗 ? ?了 

婚 狂 入 了 一 下 说 ，“ 是 的 。” 心 想 该 让 这 们 年轻 人 看 -- 
看 她 的 大 作 ， 于 是 说 ， “我 这 儿 有 多 余 的 一 本 ，” 随 即 若 有 
所 有 思 地 看 了 他 一 腿 ， 然 后 起 身上 楼 去 了 。 

法 拉 哈 蒂 和 老 太 太 很 快 地 庶 了 起 来 ， 并 记 下 了 很 多 笔 
” 记 。 希 尔 达 小 姐 手 里 登 着 一 本 灰色 的 小 册子 回来 ，“ 您 想 看 
吗 ? ”说 着 递 给 他 。 快 速 浏览 之 后 ， 他 发 现 里 面 有 关于 这 个 
地 区 很 有 价值 的 材料 。 

他 说 ，“ 写 得 太 好 了 ! 您 一 定 下 了 很 大 的 工夫 吧 。” 
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“是 花 了 一 秋 功 夫 。” 她 答 道 ， 同 时 显得 很 高 兴 而 且 更 
愿意 谈话 了 。 

“这 是 多 祭 的 一 份 37 \ 

“是 的 。 

“能 不 能 给 我 ?” 他 跨 跤 地 问 道 。 

她 盯 着 他 道 ，“ 咽 ……， 可 以 ， 不 过 你 得 付 我 二 十 五 分 
钱 。 377 

“好 ， 当 然 ， 当 然 。” 他 顿时 红 了 脸 。 

老 太 太 很 抱 菊 地 解释 道 ，“ 这 只 是 把 这 些 油印 出 来 的 费 
搬 。 入 

“您 能 找 开 一 元 钱 蚂 ? ”他 在 口袋 里 摸 了 摸 ， 慢 慢 地 掏 
出 一 元 钱 ,她 们 找 不 开 , 罗 华 小 姐 想 要 到 拐角 处 的 杂货 店 去 破 
钱 ， 法 拉 险 蒂 说 不 必 了 ， 余 下 的 钱 他 不 要 了 。 而 罗 华 小 姐 非 
要 坚持 让 邻居 给 找 开 。 她 手 拿 着 钱 ， 走 出 了 房间 。 

法 拉 蛤 蒂 先生 一 边 与 罗 华 太太 继续 谈话 ， 一 边 仔细 研究 
那 份 家 系 图 ， 同 时 在 小 册子 上 飞快 地 记 着 什么 。 屏 风门 突然 
评 地 一 声 开 了 ， 罗 华 小 姐 走 进 了 房间 。 望 着 她 迈 着 沉重 的 步 
子 ， 极 力 显示 自己 高 贵 的 身世 却 又 装 腔 作 势 地 扭 着 老 处 女 的 
腰 肢 ， 他 也 装 出 一 副 笑 脸 。 而 那 七 十 五 美 分 零钱 正 随 便 地 担 
在 她 那 胖 胖 的 手 里 。 

“谢谢 ! ”法 哈 拉 还 把 找 加 的 零钱 装 在 口袋 里 ， 假 装 谈 
话 已 经 结束 。 

他 坐 在 沙发 上 ， 称 赞 罗 华 小 姐 对 该 地 区 历史 的 精湛 描 
写 ; 而 且 建 议 ， 如 果 有 足够 的 材料 的 话 ， 她 一 定 会 写 出 一 本 
有 关 她 家 史 的 好 书 。 z 

“材料 我 有 。?” 她 动弹 了 一 下 身子 ， 想 更 舒服 一 些 。 


。 了 了 2 。 


法 拉 了 哈 莫 先生 将 如 何 安 排 这 些 材料 ， 罗 华 小 姐 又 将 在 什 
么 地 方 出 售 呢 ? / 

罗 华 太太 正在 扬 椅 上 打 着 腑 睡 。 罗 华 小 姐 开 始 有 点 上 紧张 
地 痰 起 好 的 材料 。 她 谈 到 了 地 家 族 中 最 后 一 个 封 站 ， 理 硅 筷 
属 士 〈 曾 在 伊丽莎白 宫 中 供职 ) 。 

法 拉 哈 莫非 常 高 兴 地 插话 说 ， “我 起 您 是 知道 的 ， 老 法 
拉 哈 蒂 当 时 是 爱尔兰 的 国王 ， 不 是 吗 ? ” 

罗 华 小 姐 含 糊 地 说 ，“ 大 概 是 的 。” 她 把 他 的 话 仅 当 作 
是 对 她 思路 的 打 断 ， 而 后 ， 她 又 急切 地 谈 起 了 她 的 祖辈 。 谈 
论 这 些 给 她 带 来 了 极 大 的 满足 。 她 目光 内 闪 发 区， 跨 唇 也 有 
版 湿润 了 。 

法 拉 哈 蒂 开 始 氛 摸 上 自己 的 脸颊 ， 看 着 罗 华 小 姐 那 胖 胖 的 
大 腿 ， 显 得 有 些 烦躁 不 安 。 如 此 近 地 观 察 她 那 肥厚 的 下 路 
展 ， 他 也 感到 有 些 窘迫 。 

多 华 小 姐 坐 在 椅子 上 ， 慢 条 斯 理 地 、 懒 洋洋 地 继续 谈 
着 。 她 的 身躯 里 流动 着 一 股 热 烘 烘 的 上 暖流， 上 既 使 她 疲倦 ， 又 
使 她 兴奋 。 

法 拉 哈 蒂 如 华 针 息 ， 而 罗 华 小 姐 却 正 津津 有 味 ， 他 真 不 
知 如 何 是 好 。 这 场合 似乎 有 些 不 太 合 适 。 罗 华 小 姐 已 快 四 十 
多 岁 了 ， 她 沉重 的 躯体 正 散 在 椅子 里 。 法 拉 哈 蒂 看 了 看 玫 ， 
提出 自己 得 走 了 。 罗 华 小 姐 伸 了 伟大 腿 ， 显 得 不 高 兴 的 样 
子 ， 和 希望 他 再 果 一 会 。 可 法 拉 哈 落 已 经 站 起 身 来 ， 把 书 挟 在 
了 腋 下 。 罗 华 太 太 仍 在 那 边 睡 党 。 罗 华 小 姐 说 ，“ 我 躺 着 太 
舒服 了 ， 真 不 想 动 。” 

她 母亲 这 时 正好 醒 来 ， 并 和 法 拉 哈 蒂 握 手 告 别 。 罗 华 小 
姐 也 站 起 身 来 ， 柔 声 地 和 他 道别 。 


。 了 了 了 。 


走 过 不 远 ， 法 拉 哈 蒂 回 过 头 来 ， 看 见 罗 华 小 姐 正 站 在 门 
口 ， 一 部 分 身体 被 让 在 树 萌 下 ， 拉 洁 的 月 光 穿 过 树丛 照 在 她 
那 布 满 皱 纹 的 脸 和 头顶 的 乌 发 上 。 

他 走 下 山坡 ， 鬼 使 神 差 般 地 匆匆 走 回 旅店 。 他 不 明白 那 
肥胖 而 又 壮实 的 女人 前 后 的 态度 为 什么 截然 不 同 。 他 原 想 趁 
着 月 光 ， 到 河 边 走 - : 走 。 就 是 在 这 河 边 ， 老 罗 华 将 军 在 1837 
年 的 冬季 在 冰 上 操练 士兵 ， 准 备 镇 压 叛 党 。 但 他 又 想到 旅店 
对 面 的 嘲 啡 馆 里 来 份 西式 三 明治 。 

罗 华 小 姐 的 确 是 位 与 众 不 同 只 爱 自 己 的 人 。 

”周到 旅店 ， 他 告诉 服务 员 早 点 叫 醒 他 ， 他 要 早点 起 身 ， 
赶 第 二 天 的 第 一 班 火车 回 城 。 他 独自 躺 在 洁 爽 的 新 铺 的 床 
上 ， 扩 久 不 能 入 隆 。 那 位 出 身高 贵 世家 ， 洁 身 自 好 而 不 愿 嫁 
人 的 女人 的 身影 不 时 地 浮现 在 他 的 脑海 ， 而 且 越 来 越 清 晰 。 
望 着 照 在 墙 上 那 曾 掩 淡 罗 华 小 姐 脸 上 皱纹 的 月 光 ， 他 心 想 ， 
此 时 此 刻 ， 这 明亮 的 月 光 是 否 也 昭 在 好 的 床 前 ， 她 厚 厚 的 吐 
唇 上 ， 她 自得 而 又 肥胖 的 身体 上 呢 ? 


了。 


金发 男子 忆 “宝宝 熊 ” 

莫非 . 萨 拉 和 著 

全 利 译 

文 涛 校 : 
她 实在 不 愿 再 想 那 个 从 夏天 开始 的 食品 失 窗 一 在 郊区 
那 凡 房子 里 ， 已 经 切 成 小 块 包 好 放 在 冰箱 里 的 和 牛肉， 在 一 个 
漆黑 的 夜晚 连同 立体 音响 和 录像 机 一 起 丢失 了 。 她 不 愿意 再 
想 这 事 啦 。 打 开 报纸 ， 看 着 交通 事故 方面 的 消息 。 又 看 了 看 
时 上 的 汤 、 三 明治 ， 再 看 看 桔 汁 和 点 心 ， 她 敢 肯 定 ， 塑 料 袋 
里 至 少 还 有 三 块 面包 、 两 三 个 鸡蛋 、 一 小 块 咸 内 。 半 升 奶 油 
还 剩 三 崔 司 多 ， 要 是 用 毫升 计算 也 有 五 十 到 -一 百 。 酒 和 咖啡 
也 总 好 象 用 得 太 快 了 。 她 想 找 一 盘 民歌 风格 的 手 摆 舞曲 来 放 
松 放 松 ， 但 那 盘 轻柔 的 《 先 姆 菲 》 和 她 喜欢 的 古典 吉它 昌 却 
上 起 么 也 找 不 到 了 。 这 些 乐曲 曾 常 在 房间 里 回荡 ， 伴 她 度 过 一 

个 个 夜晚 。 


每 当 她 凝神 什么 时 ， 总 要 叹息 并 感到 迷 感 不 解 ， 她 常常 


机 械 地 洗刷 盘子 、 矶 子 什 么 的 。 吃 饭 时 ， 也 不 知道 在 了 乃 什 
么 ， 在 干什么 。 思 绪 总 是 转 到 漫长 位 碌 的 白天 或 同样 漫长 的 
夜晚 。 毫 无 疑问 ， 这 是 一 个 不 幸 的 夏天 。 这 个 夏天 与 她 刚 来 
。。 英 非 辽 拉 CMunphy Sarah,，1952 ) 是 加 拿 大 近 几 年 


来 痛 现 出 来 的 年 轻 小 说 家 。 他 他 的 作品 有 《短篇 小 说 集 》 (1987) 
等 。 他 长 于 用 总 识 流 手法 捞 写 普通 人 的 生活 。 i 
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卡尔 加 里 的 那个 夏天 不 同 ， 与 史 蒂 夫 告诉 她 要 去 利比亚 之 前 
的 夏天 不 同 ， 截 然 不 同 。 当 时 ， 史 蒂 夫 用 笑 声 掩 饰 自己 的 痛 
苦 ， 疝 她 解释 : 去 利比亚 工作 与 争取 工程 师 职 称 同等 重要 ， 
他 不 能 不 去 。 并 答应 过 段 时 间 两 个 人 到 欧洲 相 会 。 这 还 不 曾 
实现 ， 但 她 相信 他 们 一 定 会 在 欧洲 见面 的 。 如 同一 系列 的 
解雇 推迟 了 她 的 提升 一 样 ， 一 系列 失窃 也 推迟 了 他们 的 相 
会 。 她 工作 起 来 还 是 很 认真 的 ， 她 曾 设法 改进 数据 输入 和 词 
汇 处 理 ， 可 干 着 干 着 却 又 突然 想起 了 公寓 ……。 她 常常 说 自 
已 有 点 不 正常 。 为 了 一 个 理想 背井离乡 、 以 求 发 展 ， 但 此 刻 
她 已 没什么 奢望 了 。 刚 毕业 时 和 认识 史 蒂 夫 后 那 一 两 个 夏 
天 ， 她 总 是 想 自 己 或 两 个 人 一 起 到 外 地 去 发 迹 。 

那 时 ， 两 个 人 常 互相 勉励 ， 奋 斗 、 奋 斗 、 出 人 头 地 ! 说 
完 就 侄 地 大 笑 ， 有 时 倒 在 漂亮 的 花园 里 ， 有 钱 时 ， 可 能 躺 在 
波 那 束 斯 塔 淹 边 ;! 也 有 时 躺 在 看 起 来 插 大 、 挺 舒适 的 小 屋 地 
上 ， 大 笑 不 已 。 那 时 ， 一 些 急于 出 卖房 子 的 精明 人 ， 把 小 房 
子 装修 得 象 城 里 的 现代 住宅 ， 墙 上 安 面 大 镜子 ， 请 房 装 个 大 
理 石 洗 碗 槽 ， 在 厨房 、 起 居室 或 卧室 之 间 镶 上 木 条 ， 或 安 上 
电话 。 她 和 史 蒂 夫 不 愿 去 迪斯科 舞厅 而 喜欢 光顾 这 样 的 地 
方 。 自 己 租 了 房子 后 ， 他 们 还 常 津津 乐 道 那 时 如 何 积 搬 东 西 _ 
准备 结婚 买房 子 等 。 笑 着 说 人 们 如 何 把 房子 弄 得 看 起 来 挺 大 
的 ， 而 你 明知 他 们 的 诡计 也 不 在 意 。 开 晚会 时 ， 人 们 会 占 很 
大 地 方 的 。 工 作 也 仿佛 是 晚会 的 延伸 ， 酒 杯 、 获 啡 杯 -- 起 叮 
叮 吵 吵 磁 撞 不 已 ， 喷泉 边 石头 的 纹理 如 同 墙壁 布 上 的 布 纹 ! 
宴会 上 和 办 公 室 里 的 盆景 ， 不 论 是 摆 在 室内 还 是 放 在 室外 都 
很 相似 ， 南洋 杉 、 热 带 阔 叶 植物 倒映 在 云 杉 和 白桦 铺 就 的 地 
板 上 。 她 很 少 留 意 自己 的 生活 ， 也 从 未 适应 城 里 的 生活 ， 生 
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镍 其 中 ， 却 如 同 进 入 不 许 车 辆 入 内 的 商业 中 心 一 样 。 不 知 从 
什么 时 候 开 始 她 愿意 在 室外 消磨 较 多 的 时 间 了 。 她 常常 穿 过 
公 良 下 面 的 公园 步行 去 上 班 。 她 是 在 史 蒂 夫 走 后 搬 进 这 个 公 
篇 来 的 。 他 觉得 她 需要 一 个 小 地 方 ，“ 这 个 地 方 安全 些 ， 我 
钟 望 你 平安 无 事 ， 我 的 小 “宝宝 熊 ”。” 给 她 起 这 个 可 笑 的 绰 


号 ， 是 想象 着 她 又 大 又 繁 的 样子 ， 使 她 好 在 此 冬 眼 。 


汤 渐 地 ， 她 感到 自已 无所适从 。 工 作 时 ， 计 算 机 显 未 出 
她 不 停 地 出 错 ， 又 不 停 地 重复 错误 ; 在 自己 那个 很 摩登 的 家 
里 也 有 这 种 感觉 。 双 保险 的 瞳 锁 不 能 阻止 东西 的 丢失 ， 电 话 
伶 、 门 铃 、 猫 上 腿 都 使 她 感到 不 安全 ， 就 象 东 西 不 停 地 汶 走 ， . 
生活 仿佛 也 从 她 身边 偷偷 地 汶 走 了 。 平 淡 的 生活 日 复 一 日 ， 


襄 象 看 录 相 ， 友 复 地 看 ， 直 至 录像 带 失 真 。 她 开始 感到 自己 


似乎 从 未 来 过 此 地 ， 不 过 是 坐 在 家 乡 的 酒吧 里 ， 坐 在 巨型 屏 
幕 前 观看 着 卡尔 加 里 发 生 的 这 一 切 。 她 看 到 自己 的 手 不 停 地 


项 打 键 盘 输 入 数据 。 随 着 一 个 枯燥 数据 的 输 入、 显示、 消 


失 ， 她 的 生活 也 消失 了 。 她 突然 感到 失去 了 自我 ， 有 什么 东 


西 遂 过 计算 机 的 色彩 和 杂音 控制 了 她 的 生活 。 她 总 是 看 到 自 


已 的 影子 在 电话 剖 铝 板 上 或 电梯 的 镜 条 上 不 停 地 网 动 ， 那 影 
子 成 了 自己 生活 圈 中 的 明星 ， 和 穿着 流行 的 余 色 来 到 公园 。 在 


这 里 她 又 看 到 这 些 余 色 在 不 停 地 重复 、 交 替 。 春 天 ， 熬 过 了 


冬天 的 枯黄 色 草 地 上 ， 出 现 了 紫红 色 的 班 块 ! 夏天， 被 太阳 


铺 中 了 里 的 青色 石头 与 绿色 的 地 衣 和 橙色 的 花草 相配 ， 到 了 


秋天 ， 酝 上 叶 落 到 雨水 中 被 泡 成 了 深 黄色 ， 并 与 兹 苑 相映 衬 ， 
人 人形 为 对 旋 包 ， 它 在 出 现 于 购物 中 心 
有 的 同时 ， 降 临 到 了 公园 。 

与 点 纺 在 儿 窗 灰色 或 仿制 的 雪上 一 样 ， 红色 、 绿色 也 酒 
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落 到 变 成 了 褐色 的 草地 上 ， 红 石头 路 上 上 铺 满 了 松树 针 ， 被 雨 
水 冲 绿 的 白杨 树 上 挂 荐 玫瑰 花枝 ， 小 小 的 红 浆 果 躲 藏 在 灌木 
绿叶 中 。 虽 然 小 阳春 的 天 气 仍然 很 热 ， 她 却 象 得 到 计算 机 指 
令 一 般 ， 不 停 地 自 语 道 ，“ 夏 天 结束 了 ， 结 束 了 ! ”她 心里 
的 疙 瘤 就 象 她 眼 盯 着 的 松 塔 一 样 ， 她 仿佛 失去 了 依靠。 为 什 
么 还 没收 到 史 蒂 夫 的 信 ? “结束 了 ! ”意味 着 什么 ? 她 竭力 
想 考 典 点 别 的 来 分 分 心 ， 象 工作 时 人 们 议论 的 事 ， 或 看 看 报 
纸 。 可 报纸 头 版 头条 赫然 出 现 的 却 是 从 仓库 里 偷 葡萄 干 布 
本 、 从 冷库 或 感恩 节食 品 库 里 偷 火 鸡 等 等 。 这 又 勾 起 了 她 的 
心事 ,一 些 不 足 挂 齿 的 事 ， 继 续 丢 鸡蛋、 于 牛皮 纸 什 么 的 。 
接 下 去 会 丢 什 么 呢 ? 装 黄油 的 花 镀 ? 她 已 经 麻木 了 ， 不 太 在 
意 丢 东西 了 。 由 党 得 在 她 的 生活 里 好 象 存在 着 一 个 洞 ， 在 食 
禁地 索取 着 她 的 食物 。 

没什么 可 说 的 ， 也 没 多 少 可 做 的 了 。 她 不 能 象 给 警察 局 
那样 频繁 地 给 史 蒂 夫 所 在 的 公司 挂 电话 。 有 时 她 笑 闭 想 ， 确 
实 ， 先 生 ! 在 我 的 小 世界 里 有 一 -个 深 不 可 测 的 润 ， 这 与 我 初 
到 此 地 截然 不 同 。 我 很 害怕 ， 我 想 回 家 。 妈 妈 一 定 会 给 我 留 
着 房间 。 我 的 公寓 被 将 窃 了 ， 对 ， 和 先生， 被 洗劫 了 。 我 入 了 
一 块 黑 宝 石 奶 酷 、 玉 十 毫升 威尼斯 香草 冰 激 淋 。 亲 受 的 安 
兰 达 斯 ， 你 能 来 看 看 吗 ? 我 会 告诉 你 放置 这 些 东 西 的 准确 地 
方 的 。 她 会 说 ，“ 我 的 先生 走 了 ， 刚 被 解雇 就 去 了 利比亚 。 
我 想 我 快 疾 了 ， 我 在 忍受 丢 鸡 蛋 的 折磨 。 我 发 拆 昨 天 还 有 差 
不 多 一 杯 的 牛奶 ……?” 这 类 琐碎 的 事 如 同 这 无 聊 的 生活 。 不 、 
象 在 乡村 ， 那 时 没有 如 此 令 人 困惑 的 事 。 乡 村 的 一 些 人 可 能 
”也 把 目 己 的 整个 一 生 分 开 ， 带 着 切 下 的 三 分 之 一 或 更 多 的 自 
我 ， 怀 念 着 察 乡 ， 来 到 这 上 儿 或 到 其 它 什 么 地 方 ， 每 天 劳作 八 
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小 时 。 他 们 也 象 我 一 样 的 艰辛 吧 ! 

为 什么 如 此 频繁 地 到 公园 来 ， 能 开车 时 也 要 步行 行 ? 或 
许 ， 她 想 从 中 得 点 启示 ， 生活 中 究竟 有 多 大 部 分 被 切割 掉 
子 ? 切 下 的 那 部 分 是 史 蒂 夫 还 是 一 块 糖 ? 按 什 么 比例 才能 把 
切割 下 来 的 复原 ? 在 外 面 ， 你 可 以 观察 、 思 考 并 试 着 去 理 
解 。 看 看 过 往 的 行人 ， 崔 内 那些 带 钉 子 的 朽木 、 破 上 阳 的 袜子 
积 冰 鞋 、 装 饰 扣 和 紫色 的 假发 这些 东西 的 确 很 有 意思 ， 如 
同 英格兰 电视 中 心 在 黄金 时 间 播 放 的 系列 幽默 剧 。 只 不 过 出 
里 没有 我 这 个 挎包 的 女人 ， 也 没有 这 些 穷困 深山 的 人 。 他 们 
到 这 儿 来 ， 可 能 与 她 和 史 蒂 夫 一 样 ， 曾 充满 信心 ， 可 情况 却 
一 直 不 妙 。 这 你 不 能 埋 乱 没 人 重视 他 们 ， 人 们 的 确 很 重视 他 
们 。 工 作 处 的 接待 员 就 曾 额 拌 地 报告 在 花园 一 角 ， 茂 密 的 
树 下 发 现 一 个 用 垃圾 袋 制 成 的 小 帐 笑 。 她 刚刚 叫 来 警察 把 它 
拆 掉 了 。 接 待 员 可 能 做 了 件 好 事 ， 那 人 不 应 该 在 那儿 住 久 ， 
因为 冬天 快 到 了 。 冬 天 快 到 了 ! 她 咀嚼 到 了 漫长 的 冬 夜 ， 洛 
着 路 灯 的 指点 ， 回 到 了 家 。 到 了 家 ， 人 情况 就 更 糖 了 ， 没 有 伴 
史 蒂 夫 而 来 的 欢乐 与 笑 声 。 这 加 深 了 她 害怕 失去 生活 每 一 部 
分 的 铠 惯 。 她 这 么 年 轻 就 不 知 如 何 生 活 下 去 啦 1 

她 的 生活 似乎 停止 了 。 东 西 却 不 停 地 汶 走 ， 汶 到 了 一 个 
不 为 人 知 的 地 方 。 这 好 象 是 她 的 过 失 ， 只 因 她 无 法 追随 计算 
机 上 的 一 个 运算 步骤 ， 没 有 适当 地 调整 和 清 中 所 有 的 数据 或 
抹 去 生活 中 某 个 部 分 。 她 蒜 然 失措 ， 在 亚当 机 上 项 打 时 ， 总 
是 不 停 地 输入 ， 不 停 地 删节 ， 不 停 地 纠正 。 当 写 给 史 蒂 夫 长 
长 的 信和 突然 缩 略 为 美元 符号 或 惊叹 号 时 ， 整 个 储存 都 消失 
了 ， 无 法 运算 。 她 感慨 万 分 ， 原 来 生活 也 象 计算 机 一 样 ， 做 
过 多 的 更 改 同 样 也 会 遗失 ， 也 会 停止 。 屏 幕 拒绝 显示 ， 拒 绝 
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从 储存 中 调 出 下 一 个 数据 ， 无 论 她 按 哪个 键 子 ， 输 入 什么 指 
令 ， 也 什么 都 不 虽 示 。 没 有 晚会 上 的 欢声 笑语 ， 没 有 风 带 大 
那 双 能 把 一 切 组 合 到 一 起 的 大 手 。 

在 办 公 室 度 过 了 辛 普 、 迷 感 的 一 天 后 ， 她 顶风 走 着 ， 并 
和 着 脚步 的 节奏 重复 着 ;不必 提 高 ! 不 必 提 高 ! 只 是 ， 别 这 
么 糟 ! 别 这 么 精 ! 好 象 在 唱 一 支 歌 ， 这 不 是 我 的 路 ， 这 是 屠 
个 女士 的 路 ， 那 个 女士 推荐 购物 车 ， 车 上 装 满 了 塑料 袋 。 或 
者 是 她 常 从 眼角 瞄 着 的 那个 男子 的 路 。 那 个 人 黄 胡 子 、 皮 家 
服 ， 举 在 椅子 上 ， 绿 色 背 包 总 放 在 身 旁 ， 好 象 用 这 个 背包 在 
外 面 露 宿 ， 可 能 如 此 。 他 的 双肩 朝 前 倾 着 ， 而 他 的 前 途 则 与 
此 相反 ， 虽 然 他 也 可 能 是 怀 着 美好 的 希望 来 到 这 儿 的 。 


之 无 疑问 ， 如 果 你 问 他 ， 他 也 不 会 说 出 什么 差 样 的 来 。 
没 人 问 他 ， 好 象 有 条 “不 问 ” 规 则 。 不 问 他 会 到 哪儿 去 ， 有 
点 钱 能 四 处 逛 时 ， 也 不 过 是 请 吉尔 伯 特 那 帮 兄 弟 去 酒吧 看 电 
视 ， 看 那些 描写 比 他 们 还 穷 的 人 的 电视 剧 。 别 人 都 称 他 “ 金 
发 男子 ”， 因 为 他 有 一 头 金发 。 金 发 象 金钱 -一样 随时 光 而 流 
逝 。 他 不 愿 这 样 ， 这 是 他 尚 存 的 不 向 生活 屈服 的 唯一 象征 。 
他 穿着 打 满 补丁 、 不 能 再 短 了 的 工装 ， 因 为 他 除 此 之 外 别 无 
选择 。 他 熟练 地 摆弄 过 象 分 类 机 、 滚 简 、 涂 胶 机 这 类 大 机 
器 ， 甚 至 干 过 一 段 时 期 苦力 ， 可 什么 也 没 剩 下 。 老板 喜欢 
时 ， 也 只 是 这 活 干 一 周 ， 那 活 干 一 周 的 。 积 蓄 用 光 了 ， 就 去 
领 急 救 福利 金 。 往 回 写 封 信 或 寄 张 明信片 ， 使 家 乡 人 高 兴 高 
兴 ， 继 续 他 们 那 有 规律 的 生活 。 他 天 天 看 招聘 广告 ， 也 读 到 
了 报 上 登载 的 有 关 食品 一 被 人 称 为 食品 大 盗 穷 的 消息 。 他 
笑 了 笑 ， 并 想起 了 什么 。 他 的 几 个 朋友 在 喝酒， 已 经 酬 了 。 
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基 然 偷 的 不 如 挣 的 多 ， 却 是 一 种 逃避 过 去 生活 的 简单 方式 。 
过 去 ， 与 那 帮 人 有 来 往 时 ， 能 很 容易 弄 到 毒品 ， 吸 了 不 少 。 
后 来 ， 加 班 太 长 、 太 累 时 或 有 钱 买 时 ， 也 骸 过 。 

他 想起 来 了 , 那 是 在 他 还 有 住 的 地 方 的 时 候 ,他 搞 了 一 次 
挽 会 ， 一 些 入 尝 醇 如 泥 ， 简 直 发 疯 了 。 他 们 用 炉 中 的 汽油 做 
成 燃烧 瓶 ， 从 阳台 上 扔 下 去 ， 看 着 它们 落 在 花园 的 草地 上 燃 
烧 。 他 不 喜欢 这 样 ， 一 点 也 不 。 他 想起 了 自己 是 怎样 迷 上 可 
卡 因 的 ， 不 是 吸 ， 他 买 不 起 ， 而 是 卖 。 如 果 小 心 的 话 ， 这 东 
西 能 使 那些 废物 为 你 卖命 。 乔 曾 称 毒品 为 “ 隐 项 物 ”， 是 可 
以 对 付 通货 膨胀 的 骨 险 。 乔 当 房 屋 管理 员 时 ， 妻 子 曾 卖 过 毒 
上 ， 他 还 阻止 过 。 后 来 ， 他 带 着 妻子 、 孩 子 去 了 东部 ， 也 于 
起 了 这 勾当 。 这 种 冒险 交易 从 未 令 他 舒坦 过 ， 直 至 今日 还 令 
他 慌 惧 。 这 如 同 在 教堂 里 发 拆 ， 要 求 你 把 那些 竭力 合 到 一 起 
的 东西 再 分 开 ， 无 论 是 什么 ， 都 得 分 开 。 虽 然 他 有 很 多 钱 ， 
他 却 再 也 不 举行 晚会 了 。 并 不 停 地 说 ,不 ! 不 行 ! 没 搞 晚 
会 ， 房 东 就 已 经 抱怨 不 已 了 。 其 实 , 连 邻 居 都 不 曾 抱怨 什么 。 
那 时 ， 很 少 有 什么 抱怨 。 只 要 你 不 在 墙 上 靖 润 ， 不 损坏 家 
俱 ， 连 乔 也 不 会 责怪 的 。 那 时 ， 和 他 一 样 的 年 轻 人 两 三 人 其 
至 四 人 住 一 套 公寓 。 女 孩 也 是 如 此 ， 有 的 公寓 还 男女 混 住 。 
他 们 都 很 热心 ， 眼 睛 有 神 ， 在 电梯 里 随时 会 向 你 打招呼 。 不 
象 现在 这 样 ， 他 只 能 看 着 他 们 出 出 进 进 的 ， 净 是 些 报 上 称 之 
为 “ 洋 皮 土 "的 老 处 女 和 中 年 单身 汉 。 并 不 是 他 们 年 老 ， 而 是 
银 睛 里 的 东西 老 了 。 他 们 彼此 视而不见 ， 也 不 刻 你 一 眼 。 就 _ 
象 那个 穿越 公园 ， 有 着 深 粟 色 的 头发 ， 发 精微 黄 ， 象 只 灰 能 
的 高 个 漂亮 女人 ， 如 同 在 购物 中 心 看 服装 ， 她 部 切 地 看 着 
一 棵 株 树 木 ， 然 后， 目光 从 他 这 攻 掠 过 。 并 非 不 知道 他 在 这 
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儿 ， 而 是 好 象 担 心 他 的 目光 会 捕捉 到 什么 。 目 光 捕 捉 到 的 是 
穿戴 不 同 ， 为 什么 他 们 穿戴 不 同 。 

不 是 服装 的 样式 不 同 ， 也 不 是 发 式 不 同 ， 而 是 穿戴 的 方 
式 不 同 。 姑 娘 们 称谓 最 流行 ， 最 摩登 的 ， 穿 在 身上 却 好 象 是 
盔甲 。 他 敢 打 赌 那个 高 个 漂亮 的 女人 也 是 如 此 。 男 男女 女 的 
头发 都 那么 寻 贴 得 体 ， 他 们 上 下 车 时 常 把 头发 抚 得 平平 整 
整 。 领 带 、 头 巾 、 胸 针 、 项 链 、 戒 指 、 皮 包 都 如 具有 神 硒 麻 
力 的 护身符 ， 保 护 着 他 们 免 遇 种 种 不 测 。 不 象 他 和 他 的 那 帮 
朋友 那 般 穿戴 。 他 记得 ， 即 使 参加 晚会 ， 他 们 也 穿戴 随意 。 
他 曾 买 过 一 件 绣花 衬衣 ， 穿 在 身上 的 那 股 和 舒服 劲 至 今 仿佛 还 
令 他 浑身 舒服 自在 。 他 曾 时 常 穿 着 新 衣服 到 店 里 吸烟 ， 但 慢 
慢 地 ， 他 卖 掩 了 一 些 心爱 的 东西 ， 象 银白 色 的 象牙 ， 黑 色 的 
雕 木 等 等 ， 他 也 很 少 去 吸烟 了 。 他 在 吸毒 的 那个 角落 ， 已 经 
麻 坏 了 新 衬衣 ， 磨 掉 了 上 面 的 花 。 衬 衣 已 经 褪 了 色 ， 但 穿 在 
身上 还 是 那 和 名 柔软 、 和 舒服， 他 不 再 留意 别人 的 目光 了 。 一 些 
年 轻 女 子 的 目光 不 是 盯 掠 到 树 上 ， 而 是 落 到 了 他 的 身上 。 从 
前 ， 她 们 不 害怕 你 ， 有 人 可 能 还 喜欢 你 ， 你 和 他 们 同样 住 在 
这 儿 。 现 在 一 切 则 按 你 自己 的 方式 运转 。 不想 买 什么 来 维持 
生活 ， 只 是 拥有 、 使 用 、 享 受 。 现 在 他 拥有 的 仅 是 头发 ， 当 
他 仰 靠 在 椅子 上 时 ， 他 习惯 地 摇动 着 头发 ， 有 些 女 孩子 喜欢 
他 这 样 ， 他 自己 也 是 如 此 。 

借 酒 消 悉 也 未 能 使 长 夜 缩短 。 和 朋友 一 起 饮酒 消 悉 后 ， 
你 常 有 呆 的 地 方 ， 那 地 方 不 会 使 你 陷 进 奇怪 的 交易 中 纠缠 不 
清 。 你 有 你 的 渴望 ， 你 会 情不自禁 地 际 到 一 个 角落 去 听 音 
乐 ， 听 轻柔 的 播 摆 舞 曲 。 或 去 喝酒 ， 或 与 姑娘 调情 。 有 时 ， 
他 党 得 这 很 不 错 ， 特 别 是 野餐 时 ， 姑 娘 会 令 他 想起 家 乡 的 克 
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莱 拉 。 他 曾 答 应 尽快 给 她 写 信 ， 可 情况 发 生 了 变化 而 没 写 。 
一 切 都 会 变 好 的 ， 但 他 断定 她 不 会 爱 自己 了 。 整 天 背 着 背包 
四 处 游荡 ， 背 时 透 了 。 要 洗衣 服 ， 洗 碗 ， 收 拾 用 过 的 一 苏 ， 
确保 它们 保持 原样 ， 原 位 。 把 属于 自己 的 零 显 东西 理 好 。 他 
不 想 当 一 个 令 人 讨厌 的 人 ， 自 己 是 别人 的 负担 的 念头 已 经 把 
他 折磨 不 已 ， 旱 、 午 、 晚 都 在 折磨 他 -一 尽量 少 占 地 方 ， 把 
自己 缩 成 一 块 胶皮 糖 ， 吃 盘 冰 激 淋 已 是 特殊 的 享受 了 。 不 想 
回 家 ， 竟 力 不 想 它 。 给 家 乡 的 班 夫 或 雷 克 。 路 易 斯 寄 张 简 简 
单单 的 明信片 。 虽 然 他 没有 去 西部 ， 但 他 仍 希 望 家 乡 的 朋 发 
们 认为 西部 之 行 就 是 到 洛 基山 脉 去 猎奇 ， 他 的 西部 冒险 并 未 
洛 到 如 今 这 般 问 惨 境 地 。 

把 东西 都 收拾 得 规 规 整整 ,为 什么 ?在 家 时 他 从 不 这 样 。 
上 之 蚜 ! 妈妈 总 说 他 的 房间 象 猪 图 ， 给 他 清扫， 给 他 洗衣 
服 。 现 在 他 得 自己 洗衣 服 ， 并 秆 得 整整 齐 齐 。 眼 睛 盯 着 洗衣 
机 ， 听 着 哗 哗 的 水 声 ， 祈 祷 着 不 要 磁 到 熟人 ， 免 得 让 他 们 看 
到 自己 这 可 怜 的 状 癌 。 甚 至 在 公寓 里 也 要 关 紧 房 门 ， 使 脏 衣 
服 ，、 破 纸 碎 习 和 陈腐 的 食物 藏 在 其 中 ， 不 那么 显眼 。 他 什么 
也 不 想 ， 只 是 在 屋 里 走 来 走 去 ; 他 对 未 来 的 设想 比 整洁 的 夫 
人 安排 的 生活 还 好 ， 可 现在 连 牙刷 也 得 整 天 和 家 物 放 在 一 
起 ， 担 心 把 它 拉 下 。 放 在 床 头 的 那 张 克 莱 拉 寄 来 的 照片 ， 还 
有 她 颖 的 那个 塞 上 东西 就 能 当 枕 头 的 布 套 、 粉 白 的 辕 上 上 有 -一 
个 很 漂亮 的 粉 峭 蝶 结 ， 好 象 是 一 个 玩具 熊 。 他 常 亲 胞 这 些 东 
西 或 把 它们 紧 紧 贴 在 胸 前 ， 然 后 ， 塞 进 背 包 。 他 出 去 或 找 工 
作 之 前 总 是 如 此 。 他 从 未 放弃 努力 ， 他 定 记 着 一 一 名 俗语 :中 
微 时 更 要 努力 。 

坐 在 公园 的 椅子 上 ， 他 常 考虑 到 哪儿 去 ， 如 有 镜 ， 和 小 
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伙 子 们 喝 上 一 杯 或 去 看 场 电影 。 思 二 上 晚上 的 通宵 电影 才 两 美 
元 ， 便 宜 得 很 ， 或 到 闹市 区 的 快餐 馆 去 ， 也 很 便宜 ， 那 里 净 
是 些 汽 车 司机 或 那些 不 受 解雇 困扰 的 人 。 坐 在 窗 边 ， 前 面 是 
一 个 火车 站 ， 后 面 有 刚 从 亚洲 来 的 贩毒 者 ， 中 间 闲 选 着 向 每 
个 人 都 问好 的 女 模 特 。 他 有 时 请 他 们 坐 会 儿 聊 聊 。 他 了 解 这 
种 人 ， 他 们 会 说 ，“ 嗨 ， 金 发 郎 ! ”并 乱 摸 他 的 头发 ，“ 你 
有 这 么 漂亮 的 头发 ， 跟 我 们 去 吧 ! ”“ 我 不 是 那 种 人 。” 他 
会 说 ， 并 和 他 们 断 了 交往 。 他 们 都 挤 挤 眼 走 了 ， 剩 下 的 只 是 
朝子 和 和 皱纹， 因为 他 甚至 请 不 起 他 们 喝 杯 咖啡 。 他 再 也 不 能 
去 拉 皮 条 了 。 他 知道 这 样 做 ， 能 维持 生活 ， 他 也 不 愿意 。 过 
去 , 常 有 妓女 和 男子 跟 他 打交道 ,直到 有 人 间 ，“ 你 究 宽 干 什 
么 工作 ? ”他 只 能 吐 歇 道 ，“ 撮 合 报 合 。” 现在 剩 下 的 一- 
切 ， 他 都 塞 进 了 背包 ， 背 包 就 放 在 身 旁 。 

他 笑 了 ， 笑 着 把 目光 从 破损 的 裤 颖 上 移 开 ， 抬 头 恰好 及 
和 对 地 看 见 那 个 高 个 漂亮 女人 从 红 石 头 路 上 走 来 。 她 穿着 黑 皮 
鞋 ， 上 身 是 宽松 的 羊毛 外 套 ， 脸 上 有 种 坚定 的 神情 。 他 急切 
地 想 着 ， 但 始终 不 明白 ， 为 什么 她 身上 好 象 有 些 熟 悉 的 东 
西 。 她 的 外 套 如 同 天 空 ， 确 实 如 此 ， 灰 色 人 字 呢 、 灰 色 涡 旋 
花纹 再 加 上 那些 装饰 花 ， 那 么 清新 、 高 雅 ， 多 人 么 象 秋天 灰色 
的 云层 夹 着 条 条 灰 带 ， 还 有 团 状 的 灰 积 云 ， 星 星 点 点 的 亮点 
分 化 了 的 天 空 。 多 么 美妙 的 图 案 ， 编 织 设计 师 巧妙 地 把 外 套 
的 图 案 分 化 成 了 一 幅 云 图 。 她 的 头发 垂 落 到 脖子 ， 发 亮 的 发 
梢 ， 好 象 天 地 其 倒 了 似 的 直 垂 下 来 。 我 要 告诉 她 ， 她 的 头发 
如 同 大 地 ， 如 同 灰 腺 滕 的 牧场 ， 从 浅 灰 ， 到 深 灰 ， 再 到 黑 ， 
”而 边 上 却 是 黄 的 。 我 一 定 要 告诉 她 …… 可 不 知 为 什么 他 又 
映 了 下去， 张 开 的 嘴巴 也 合 上 上 了。 大枝 是 天 气 冷 得 该 穿 靳 子 
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了 。 他 偶 名 其 妙 地 想起 了 衣柜 里 的 羊皮 靳 和 那 件 狼 皮 外 套 。 
怎么 自己 还 穿着 工作 靳 呢 ? 她 朝 他 笑 笑 ， 目 光 也 停留 了 一 两 
秒 ， 他 喜欢 这 样 。 他 分 不 清 娜 是 云彩 ， 哪 是 外 凌 ， 或 是 云彩 
“烘托 着 外 赛 ， 或 是 那 双 租 茂 在 云 酒 般 头发 里 的 眼睛 映 出 了 他 
的 影子 。 他 偷偷 数 着 好 的 呼吸 ， 果 着 她 鼻子 上 的 误 点 ， 在 好 
的 目光 掠 走 之 前 ， 他 突然 颤 持 了 一 下 。 


没什么 别 的 原因 ， 只 因 天 气 越 来 越 冷 。 朝 他 笑 笑 ， 只 想 
用 目光 给 他 点 温 暧 ， 给 他 些许 善意 ， 以 抵挡 寒 风 。 这 成 了 她 
每 天 从 这 儿 走 过 的 一 个 环节 ， 一 个 组 成 部 分 。 这 比 整 天 想 
“结束 了 ! 结束 了 ” 强 。 整 天 盯 着 计算 机 终端 已 经 够 疲倦 
了 。 现 在 看 着 人 不 停 地 在 她 眼前 晃动 ， 就 象 是 在 购物 中 心 ， 
人 们 在 镜子 里 不 断 地 闪 动 一 样 ， 只 不 过 秋天 的 树木 不 能 折射 
出 她 自己 的 影子 来 。 这 里 好 象 是 代 光 灯 下 的 彩排 ， 纳 的 、 宰 
的 、 红 的 、 深 黄 、 浅 黄 、 紫 的 、 银 的 ， 各 种 颜 色 上 衣 、 外 
套 、 风 雪 服 、 车 把 手 、 儿 童 攀 息 器 、 水 坑 、 大 地 、 天 空 、 皮 
肤 在 她 的 腿 前 不 停 地 闪 动 。 她 又 想起 了 小 时 候 ， 常 因 一 点 什 
么 大 惊 失 色 或 喜 形 于 色 ， 而 别人 却 漠不关心 ， 就 象 袋 子 底 屹 
的 红 惠 很 少 有 人 降 一 眼 ， 更 不 用 说 放 到 嘴 里 尝 尝 啦 。 哦 ， 他 
住 那儿 ， 她 数 着 一 步 、 两 步 、 三 步 ， 笑 一 笑 ， 敬 一 服 ,一 步 、 
两 步 、 三 步 。 当 她 的 目光 从 椅子 上 移 开 时 ， 了 眼睛 的 余 光 扫 到 
了 他 作为 回报 的 微笑 ， 看 到 了 嘴角 的 那 点 活动 ， 也 看 到 了 头 
发 。 从 第 一 天 磁 到 他 起 ， 就 很 少见 他 说 过 什么 。 四 

天 知道 为 什么 会 局 促 不 安 ， 可 能 是 因为 那个 绿色 的 旧 肯 
包 吧 。 他 的 沉默 不 曾 打 扰 过 她 ， 不 曾 给 他 过 任何 联想 。 她 的 
笑 是 克服 困难 的 法 宝 ， 并 始终 环线 着 他 ， 使 他 领会 到 了 其 中 
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的 内 涵 。 她 好 象 是 一 头 眼角 有 了 敏 纹 ， 忙 忙碌 碌 往 家 搬运 食 
物 和 幼 仔 的 灰 能 。 她 同情 别人 ， 也 渐渐 地 好 象 体验 到 了 生活 
中 的 变化 ， 如 同 得 到 一 个 防止 漏 港 的 塞 子 、 一 种 抵御 冬天 的 
暖 意 。 她 知道 了 怎样 堵 洞 ， 控 制 漏 泄 ， 管 住 象 鸡蛋 、 面 包 、 
肥皂 、 手 纸 的 流失 ， 至 少 是 流失 得 慢 点 、 少 些 ， 容 她 把 这 些 
丢失 算 作 正常 的 生活 消耗 ， 就 象 奎 、 洗 衣 粉 、 防 裂 油 、 花 训 
水 等 的 自然 消耗 。 后 来 ， 直 到 白 落 茫 的 冬天 来 到 的 那 一 
天 we 

冬天 到 了 ， 白 落落 的 冬天 衬托 着 灰 秃 秃 的 树 。 她 穿 上 了 
狼 皮 外 套 和 羊皮 靳 。 林 间 没 有 多 少 行人 。 偶 尔 出 现 的 孩子 也 
是 忙 着 在 风 雪 中 堆 雪 人 ， 打 雪 仗 。 划 绿色、 白色、 金黄 色 、 
黑色 、 紫 红色 、 村 黄色 、 天 蓝 色 、 灰 色 在 乌云 密布 的 灭 空 下 
晃动 着 ， 象 是 迪斯科 舞厅 里 飘忽 不 定 的 闪光 灯 、 霓 虹 灯 在 不 
停 地 旋转 ， 超 越 了 像 她 这 个 年 龄 的 人 行走 的 节奏 ， 超 越 了 她 
计算 步伐 的 速度 。 一 步 、 两 步 、 三 步 ， 怎 么 ? 怎么 ? 不 是 该 
笑 了 吗 ? 起 初 ， 她 没 注意 到 他 不 在 那儿 。 不 见 了 那 牙 ， 不 见 
了 那 象 面包 片 似 的 巧克力 色 的 屠 ， 不 见 了 那 绿 色 的 背包 。 此 
刻 所 有 数据 、 所 有 信号 都 汇集 一 体 ， 机 器 输出 的 块 块 碎片 ， 
连 成 一 个 整体 ， 形 成 一 个 图 象 、 一 幅 图 画 -一 他 不 再 是 个 密 
子 ， 而 是 缺席 了 。 她 明白 了 她 失去 的 不 是 流 进 洞 里 的 东西 ， 
而 是 她 时 刻 在 思 村 的 “他 走 了 ! 他 走 了 ! ”她 慨 失 的 远 不 止 
是 鸡蛋 或 沽 中 的 糖浆 ， 她 丢失 的 要 比 这 大 得 多 ， 大 到 一 个 多 
月 没收 到 史 蒂 夫 的 信 了 ， 大 到 没有 如 期 而 至 的 圣诞 卡 。 这 人 么 
容易 流 走 了 一 切 ! 当 她 要 努力 从 这 一 现实 中 解脱 出 来 时 ， 老 
板 来 到 了 她 的 办 公 室 。 老 板 面 带 笑容 ， 嘴 上 说 的 却 是 她 被 解 
雇 了 。 从 他 开口 前 的 笑容 里 ， 她 领会 到 了 其 中 的 信义 。 这 种 
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笑容 史 蒂 夫 曾 向 她 描述 过 ， 与 你 共事 多 年 的 同事 突然 脸 上 堆 
起 这 副 笑 容 ， 把 你 挑 了 出 来 ， 放 到 一 边 ， 放 到 另 一 张 晶片 
土 ， 放 进 储存 室 ， 扔 进 垃圾 箱 。 这 没关系 ， 但 由 此 产生 的 被 
遗弃 感 ， 你 永远 也 得 不 到 补偿 。“ 这 不 是 你 的 过 失 ， 这 是 另 
一 个 问题 一 一 失业 。 石 油 部 得 解雇 二 百名 工人 ， 其 中 有 我 赏 
识 的 一 个 女孩 一 一 你 。” 按 在 键盘 上 的 手 僵硬 了 ,眼睛 盯 着 
计算 机 以 躲避 他 的 笑脸 。“ 对 不 起 ! 非常 抱 鞭 1! 我 实在 是 万 
分 抱 娄 ， 但 这 次 已 经 没有 回旋 的 余地 了 。>” 他 一 再 说 道 。 她 
没有 回答 ， 只 是 把 目光 转向 了 和 窗外， 突然 想起 了 别 的 什么 他 
的 ， 思 绪 钳 愧 。“ 我 竭力 想 留 下 你 ， 我 确实 尽力 了 。” 但 
是 ,最 近 几 个 月 她 的 工作 效率 下 降 了 ,思想 好 象 也 不 集中 了 ， 
有 些 心烦 意 乱 ， 不 象 从 前 那样 。 她 本 应 该 到 他 那儿 去 解释 一 
下 。 他 知道 男 朋友 的 离 去 是 令 人 难以 接受 的 ， 但 她 不 应 因此 
而 影响 工作 。 他 把 手 放 到 了 她 的 肩 上 ， 她 的 目光 又 从 窗外 移 
回 到 键盘 ， 看 到 手 上 满 是 泪水 。 他 轻 轻 拍 拍 她 的 户 说 ，“ 解 
雇 是 在 圣诞 节 后 ,今天 下 午 你 休息 半天 ， 看 看 其 它 地 方 是 否 
有 什么 工作 ， 了 解 了 解 情况 。 你 看 ， 我 确实 为 你 仔细 考虑 
了 。 亲 爱 的， 来， 振作 起 来 ! 我 们 想 想 办 法 。” 她 一 言 不 
发 ， 只 是 取 来 外 农 ， 笑 着 从 办 公 室 走出 来 。 谁 也 没 看 -… 腿 ， 
而 是 不 停 地 考虑 怎样 才能 把 不 断 产生 的 生活 漏洞 堵 上 。 

她 不 停 地 寻找 ， 努 力 想 找到 他 ， 找 回 曾 给 过 他 的 笑容 。 
直至 此 刻 ， 她 才 意识 到 这 笑容 多 么 像 老板 给 她 的 笑容 蚜 ! 她 
朝 前 走 着 ， 雪 歇 到 了 脸 上 ， 欧 到 了 嘴 里 。 突 然 ， 她 又 笑 了 ， 
品尝 着 舌尖 上 的 雪花 。 奇 怪 ， 怎 么 花 了 这 么 长 的 时 间 才 理解 
这 一 点 呢 ? 当然 ， 他 不 在 那儿 。 为 什么 他 要 坐 在 那儿 呢 ? 我 
从 未 在 这 个 时 刻 从 这 儿 走 过 。 即 使 背包 里 装着 全 部 财产 ， 他 
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也 不 能 整 天 果 在 公园 里 ， 特 别 是 在 这 样 的 天 气 里 。 她 断定 他 
一 定 呆 个 地 方 ， 某 个 安全 的 地 方 ， 这 地 方 就 像 她 很 快 就 要 加 
去 的 安全 的 家 一 样 。 


睡 肴 了 ， 他 总 是 在 上 午 十 点 到 下 午 三 点 三 十 分 之 间 睡 
觉 ， 睡 到 他 那个 旧 旅 行 钟 闹 响 。 钟 声 会 提醒 他 起 订 、 洗 澡 、 
洗 头 。 他 常 洗 头 ， 擦 干 头发 后 ， 再 把 浴 间 的 地 擦 干 。 把 湿 毛 
由、 换洗 的 衣服 、 克 菜 拉 的 照片 等 一 切 都 放 在 背包 的 侧 兜 ， 
六 钟 也 放 进 去 。 然 后 ， 到 司 房 吃 点 什么 ， 这 是 很 偷 快 的 事 
了 ， 采 一 匙 威尼斯 香草 冰 激 淋 ， 一 片 葡萄 干 吐 司 ， 两 块 丹麦 
奶油 饼干 。 吃 完 后 ， 连 同 睡 前 用 过 的 盘 矶 一 起 洗 于 净 。 管 它 
起 早餐 还 是 午餐 呢 ， 他 每 天 换 样 吃 ， 今 天 来 一 个 鸡蛋 或 法 式 
于 肉 吐 司 ， 明 天 是 花生 痪 或 奶 酷 三 明治 、 一 碗 疡 。 饭 后 ， 按 
啊 世 体 声 音 啊 ， 边 昕 音乐 ， 边 擦 桌子、 擦洗 碗 槽 ， 收 拾 起 居 
室 。 压 局 了 的 靠垫 复原 ， 又 放 到 沙发 上 原来 的 位 置 。 关 上 灯 
和 音 啊 ， 一 切 都 恢复 了 原样 ， 没 人 能 觉察 到 有 人 用 过 这 个 地 
方 。 他 或 到 洗衣 闻 洗 换 下 衣服 或 带 着 自己 的 东西 直接 到 公 
园 ， 再 琢磨 如 何 打发 即将 来 临 的 夜晚 。 他 从 不 碰 房 里 那些 贵 
重 的 东西 。 那 些 漂亮 的 珠宝 饰物 ， 有 的 是 很 昂贵 的 。 有 天 青 
石 的 ， 有 石榴 红 的 ， 有 绿 宝 石 项 链 ， 有 珍贵 的 印第安 那 瓦 霍 
银 手 镯 ， 等 等 。 根 据 经 验 他 断定 这 些 东 西 出 自 于 印度 或 中 
东 ， 它 们 与 一 些 人 工 制品 混 放 在 一 起 。 他 只 是 有 时 摸 摸 史 带 
夫 从 “ 黄 刀 ”那儿 拒 来 的 小 雕像 。 他 觉得 这 小 东西 很 可 爱 ， 
常用 手 抚摸 上 面 的 车 原 ， 或 放 到 脸 上 贴 贴 ， 冬 天 ， 贴 到 脸 上 
还 感到 手 凉 的 。 他 总 是 又 把 它 放 下 。 

只 有 今天 ， 她 回来 后 ， 想 仔细 地 看 看 。 她 小 心地 在 塑料 
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垫上 路 蹦床 子 。 盘 夸 堆 在 洗 硫 槽 里， 面包 屑 酒 落 在 桌子 上 。 
地 悄悄 地 往 里 走 ， 内 心 有 一 种 恶 惧 。 奇 怪 ， 小 说 里 那 球 可 血 
的 事 ， 好 象 突然 涌 了 出 来 ， 出 现在 她 的 良 前 。 如 同 计算 机 上 
出 现 的 一 个 个 方块 字母 ， 光 标 在 单词 后 面 一 闪 一 闪 ， 一 次 一 
个 词 ， 直 到 最 后 ， 当 她 快走 到 起 居室 时 ， 出 现 了 一 旬 话 ， 并 
不 断 地 重复 。 她 轻声 地 读 着 ， 无 声 的 词句 告诉 她 ， 有 人 喝 了 
她 的 粥 。 她 心 不 在 瑚 ， 脑 袋 却 喻 喻 作 响 ， 计 算 机 上 又 出 现 了 
“等 等 ”二 字 。 计 算 机 在 记忆 和 储存 中 寻找 下 一 个 数据 ， 她 
手 扶 厨房 门框 等 待 着 ， 直 到 计算 机 处 理 完 数据 。 磁 盘 上 显示 
出 一 个 清楚 的 影像 ， 沙 发 软 垫 中 生 着 一 个 人 。 影 象 更 加 清 
晰 ， 就 象 新 闻 频 道上 端 预 报 天 气 的 蓝 带 ， 或 象 梅里 尔 。 林 奇 
塘 上 预报 股票 市 场 价格 的 绿灯 ， 或 象 她 青睐 的 那些 商店 里 作 
广告 的 红 灯 。 穿 越 起 居室 时 ， 她 断定 有 人 在 椅子 上 坐 过 。 卜 
痕 清 晰 可 见 。 她 穿 过 走廊 ， 越 过 浴 间 ， 走 近 卧 室 ， 这 时 .。 计 
算 机 蜂 鸣 器 大 响 ，“ 等 等 ” 二 字 不 停 闪 现 。 手 从 脸 上 、 史 上 
慢 慢 地 滑 下 ， 她 推 开 了 微 启 着 的 门 。 门 大 开 了 ， 窗 帘 自 落 ， 
室内 半 明 半 暗 ， 她 看 见 了 他 。 两 年 前 ， 乔 去 新 布 伦 斯 威 克 之 
前 给 他 的 那 把 万 能 钥匙 发 着 微 光 。 完 整 的 数据 要 待 以 后 才能 
处 理 。 沁 钟 亮 闪闪 地 摆 在 那儿 ， 他 躺 在 她 的 花 床 日 上 ， 睡 在 
自己 的 睡袋 里 。 用 光 了 积蓄 和 失业 救济 后 ， 他 不 得 不 四 处 游 
菏 ， 但 每 天 这 个 时 候 ， 他 总 是 在 这 醒 账 。 除 了 最 喜欢 的 又 能 
携带 的 东西 外 ， 他 卖 掉 了 一 切 ， 但 保存 了 这 把 万 能 钥匙 ， 以 
便 能 回 到 这 儿 ， 回 到 他 的 房子 。 即 使 他 被 返 了 出 去 ， 他 仍 称 
之 为 自己 的 房子 。 日 复 一 日 ， 只 来 睡 一 党 ， 什 么 也 不 拿 。 
几乎 是 什么 也 不 拿 。 计 算 机 慢 慢 地 进行 数据 分 析 ， 得 出 
了 结论 。 手 慢 慢 从 脸 上 垂 了 下 来 ， 她 在 琢磨 他 所 处 的 地 位 ， 
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从 头 到 脚 地 观察 着 ， 这 次 得 出 的 不 是 空缺 ， 而 是 一 个 完整 入 
洞 。 丢 失 的 那些 鸡 眉 、 面 包 、 奶 酷 、 点 心 、 鸡 汤面 条 、 饼 十、 
洗 发 剂 、 牙 襄 、 手 纸 、 洗 淋 剂 等 等 都 凝 成 一 体 ， 凝 固 在 床 的 
中 央 。 长 长 的 柔软 的 金发 从 枕 上 流 灌 下 来 ， 张 开 的 手 不 经 意 
地 放 在 蓝 地 粉 花 的 床罩 上 ， 看 起 来 好 象 观 上 儿 的 手 一 样 。“ 等 
:7 二 字 终 于 消失 了 ， 脑 海里 得 出 了 结论 一 一 有 人 一 直 在 我 
的 床上 攻 觉 。 瞻 ， 脑 狱 在 动 ， 哗 里 还 咕 厦 什么 ， 手 一 点 点 
在 提 上 …… 计 算 机 指令 大 声 地 说 ，“ 他 就 在 这 上 儿 ! ”而 她 却 
不 知道 该 是 笑 还 是 叫 。: 

他 不 能 起 来 ， 不 能 从 窗户 逃 出 去 ， 述 到 公园 一 那个 他 
应 果 的 地 方 去 ， 这 是 在 八 楼 。 她 站 在 那儿 试 着 理解 ， 想 理解 
的 不 是 数据 得 出 的 结论 ， 而 是 这 个 结论 意味 着 什么 。 什 么 原 
因 使 他 躺 在 这 片 ? 为 什么 今天 才 和 看见 他 ? 他 的 笑 始终 在 向 她 
暗示 她 的 笑容 永远 也 不 能 真正 地 吸引 住 一 切 ， 什 么 订 西 从 
边 上 流 了 出 来 ， 从 她 的 生活 里 流 到 了 他 的 生活 里 ， 可 能 是 她 
自己 的 未 来 吧 。 突 然 ， 他 坐 了 起 来 ， 跨 里 还 在 咕 咏 着 梦话 ， 
于 拒 共 了 而 眼 贿 却 睁 大 了 。 


眼睛 大 睁 背 ， 她 那 袜 色 种 陷 的 眼睛 只 是 打 着 他 ， 盯 着 
他 。 所 有 的 数据 也 为 他 作出 了 结论 。 没 来 得 及 脱 去 的 羊皮 
加 、 狼 及 外 餐 、 蓝 绿 相间 的 围巾 和 帽子 。 他 往 衣 械 挂 衣服 时 
锣 注 意 到 这 些 冬 天 穿 的 衣服 不 见 了 ， 还 曾 点 点 头 ， 而 内 心 却 
闸 持 了 一 下 。 此 刻 ， 垮 挂 在 半月 半 暗 空间 的 是 那 双 女 睛 ,是 
姥 昌 光 。 此 刻 ， 那 目光 没有 给 开 ， 也 没有 汶 走 。 
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一 九 八 八 年 六 月 十 七 日 

我 党 去 达尔 芬 餐馆 去 吃 我 的 下 午饭 ， 每 周三 次 。 这 是 邻 
近 并 不 富裕 的 工人 和 居住 在 高 楼 大 厦 里 那些 寡妇 常 去 的 地 
方 。 正 是 在 这 几 ， 他 们 认识 了 我 ， 直 呼 我 的 名 字 ， 而 我 只 是 
所 我 当日 份 饭 而 已 。 今天 的 是 鸡汤 和 圆 饼 。 达 和 尔 芬 餐 馆 总 是 
有 上 好 的 鸡汤 和 美味 的 圆 饼 。 : 

我 总 是 在 吃饭 时 读 点 什么 ， 有 时 是 诸如 《星期 六 之 夜 》 
这 一 类 的 杂志 ， 但 更 经 常 的 是 一 本 书 。 他 们 知道 我 总 是 在 
读 ， 但 决 不 是 某 些 商店 女郎 在 她 们 吃 沙 拉 之 前 才 打 开 的 那些 
只 有 在 杂货 店 里 才 有 人 问津 的 简装 本 。 今 天 我 要 继续 读 还 剩 
一 半 的 匹克， 安达 琪 的 《家庭 征 程 >。 

* 列 治 ， 鲍 尔 音 (George Bowering,1935 一 ) 是 加 拿 大 当代 

善 名 的 诗人 、 小 说 家 和 评论 家 。 他 是 位 多 产 的 作家 ， 迄 今 为 止 已 

出 版 了 五 十 多 本 著作 。 他 的 诗作 《 播 晃 的 山脚 》 〈1969) 和 《 科 

斯 莫 斯 的 歹徒 》《〈1969) 获得 了 加 拿 大 总 督 文学 奖 。 他 的 长 篇 小 

说 《沸腾 的 水 》 (1980) 使 他 又 一 次 获得 加 拿 大 总 督 文 学 奖 。 他 

的 证 歌 结 构 松 散 但 节奏 变化 有 明显， 他 的 小 说 则 试图 通过 “ 自 我 的 


让 有 吾 训 ”来 政变 现实 主义 的 观点 。 他 现任 加 拿 大 西蒙 弗 钾 泽 
大 学 英语 系 教授 。 | 
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我 总 是 在 读 。 偶 尔 我 也 注意 一 下 我 周围 的 吃 客 ， 到 这 几 
来 的 全 是 常客 。 那 边 儿 有 个 胖 妇 人 ， 头 上 梳 着 高 高 的 发 结 ， 
嘴 上 加 首 个 烟 碳 。 她 让 起 下 巴 时 很 像 罗 斯 福 总 统 。 在 中 间 人 
们 不 常 去 的 位 子 上 ， 总 是 有 一 对 男女 。 男 的 从 未 说 一 旬 话 ， 
也 不 看 任何 人 。 他 只 是 吃 他 那 平 平常 常 的 汉堡 包 ， 外 加 两 本 
茶 。 他 的 妻子 ， 我 想 是 的 ， 从 来 都 不 停 地 说 着 什么 。 更 确切 
地 说 ， 她 那 低 低 细 语 的 声音 是 从 她 近乎 紧 闭 的 牙齿 中 不 昧 地 
流出 来 的 。 她 的 头发 又 黄 又 白 ， 好 和 象 从 来 没 洗 过 似 的 ， 但 却 
在 脑 后 用 饰 针 别 得 方 方 正 正 ， 十 分 整齐 。 

这 儿 有 许多 常 来 的 吃 客 。 我 从 来 都 不 和 他 们 打招呼 。 我 
是 这 样 的 一 个 人 ， 经 常 被 介绍 而 又 立刻 把 对 方 的 名 字 忘 掉 。 
我 有 时 和 侍者 交谈 ， 也 能 记得 他 们 的 名字 。 如 果 我 记 住 了 一 
个 名 字 ， 我 总 是 在 要 份 饭 前 开 一 个 善意 的 玩笑 ， 且 把 这 个 名 
字 用 在 里 面 。 有 一 次 ， 侍 者 达 拉 尔 斯 几乎 不 相信 我 竞 要 了 一 
份 炸 鸡 沙拉 三 明治 ， 而 没有 要 当日 的 份 饭 。 

今天 我 见 到 几 个 我 从 来 没 见 过 的 人 。 其 中 两 个 我 记得 并 
不 大 清楚 ， 好 象 是 两 个 年 轻 女 性 。 她 们 正在 品尝 小 盘子 里 的 
达尔 分 餐馆 著名 的 老字号 牛奶 冰淇淋 。 第 三 个 是 个 放 在 婴儿 
车 里 的 小 孩 。 她 们 把 车 停靠 在 坐位 的 尽头 ， 恰 好 在 我 的 正 前 
方 。 

我 总 爱 观 察 小 孩 。 如 果 他 们 太 小 的 话 ， 我 就 设法 和 他 们 
沟通 感情 。 我 向 他 们 用 上 服 上 晴 、 微 笑 或 者 打响 鼻 儿 。 小 孩 们 则 
向 我 天 中 或 脸 眼 作 以 回报 ， 有 时 他 们 也 做 普 间 的 鬼脸 给 和 
看。 

于 是 我 就 开始 看 这 小 孩 。 

小 家 伙 也 盯 着 我 看 ， 静 静 地 、 安详 地 睁 大 眼睛 ， 儿 乎 不 


。 T1532。 


攻 眼 。 我 紧 采 着 他 。 任 何 注视 我 们 的 人 都 会 认为 我 俩 在 用 眼 
神 沟通 和 交流 感情 ， 一 个 婴儿 和 一 个 五 十 一 岁 的 老头 。 

我 平常 是 不 大 瞪 着 眼睛 看 人 的 。 多 年 来 我 已 经 养 成 用 不 
着 瞪 大 眼睛 就 可 以 观察 局 围 的 人 或 事物 的 习惯 。 可 现在 我 
得 瞪 着 眼睛 去 看 了 。 我 在 做 平时 不 做 的 事 ， 我 紧 采 着 我 前 面 
的 这 个 非 同 寻常 的 安静 小 孩 。 

也 许 我 不 是 在 看 这 小 孩 ， 而 是 在 看 什么 更 为 热天 的 人 或 
事 。 我 这 样 说 是 有 根据 的 ， 因 为 这 小 家 伙 有 我 一 样 的 脸 。 

我 并 不 是 说 这 个 十 八 个 月 的 婴儿 有 我 一 样 老 家 伙 才 有 的 
布 满 结 纹 的 脸 。 可 他 的 脸 却 也 不 是 一 个 只 有 十 八 个 月 小 孩 才 
有 的 。 他 有 六 岁 孩子 的 大 脑袋 和 宽 宽 的 脸 ， 他 有 我 六 岁 时 的 
脸 。 这 张 脸 我 已 经 在 像 片上 看 过 几 百 次 了 。 我 想 我 从 此 后 能 
够 记得 起 我 普 在 祖母 的 卧室 镜子 中 看 到 过 这 张 脸 。 

那 时 的 我 ， 高 高 的 额头 ， 棕 色 的 大 眼睛 ， 直 直 的 棕色 头 
发 倾斜 地 遮 住 了 我 的 眼 周 ,两 个 门牙 间 有 条 小 颖 ,一 张大 脸 有 
着 庄重 肃穆 的 天 真 无 那 。 四 十 五 年 前 我 第 一 次 看 到 这 张 脸 。 
”我 只 吃 了 -- 半 的 圆 匆 ， 径 直 回 到 家 ， 忘 记 了 去 超级 市 
场 。 这 没什么 关系 ， 因 为 早已 过 了 晚饭 的 时 间 。 附 近 的 人 都 
吃 完 饭 了 ， 而 我 却 全 然 忘 记 还 有 了 吃饭 这 码 事 了 。 


一 九 八 八 年 六 月 十 八 日 

我 总 列 一 天 才 去 餐馆， 可 今天 例外 。 与 每 天 不 同 ， 我 要 
了 奶 栈 汉堡包 和 油 炸 小 点 心 ， 点 心 上 还 浇 着 配料 着 。 很 多 年 
前 我 就 学 会 了 这 样 做， 希望 配料 汁 能 够 赶 走 我 的 朋友 安妮 ， 
使 她 不 来 分 享 我 的 点 心 。 可 这 样 做 并 不 成 功 ， 但 我 还 是 喜欢 
在 点 心 上 浇 点 配料 汁 。 | ”i 


“153.. 


可 我 现在 浇 配 料 汁 又 有 什么 用 呢 ? 我 想 我 去 餐馆 的 目的 
是 为 了 看 那 小 孩 还 会 不 会 再 来 。 我 真 应 该 从 另 一 个 角度 去 
看， 因为 外 面 的 天 气 与 昨日 截然 不 同 ， 人 们 有 着 务 外 一 种 心 
绪 。 我 今天 也 许 不 会 再 看 到 与 我 相似 的 那 张 脸 。 

我 是 多 么 地 想 再 看 到 那 张 脸 ， 也 同时 想 再 看 到 我 幼年 时 
的 面孔 。 假 如 那 小 孩 真是 与 我 六 、 七 岁 的 脸 -~- 模 一 样 ， 我 真 
是 愿意 多 看 上 几 眼 。 我 不 知道 我 要 做 什么 ， 但 我 决 不 会 贸然 
地 去 问 小 孩 母亲 在 郧 儿 生 的 他 。 

人 们 应 该 意识 到 自己 的 所 为 。 可 有 昨 晚 ， 我 多 次 惊奇 地 感 
到 我 忘记 不 了 那 张 小 脸 。 我 感到 一 丝 害怕 ， 或 是 紧张 。 我 很 
少 在 书本 中 寻找 我 的 感觉 。 我 拒绝 考虑 星象 学 的 意念 。 但 我 
认为 我 能 看 到 一 个 人 的 另外 一 个 形象 或 附 体 。 虽 然 我 没有 走 
出 家 门 去 寻找 这 类 情形 的 根据 ， 但 是 在 书本 中 却 是 可 以 找到 
的 。 

我 发 现 我 们 的 文学 充满 了 这 类 两 面 形象 的 故事 。 许 多 作 
家 都 描述 了 这 种 情景 ， 更 不 用 说 象 约瑟夫 。 康 拉 德 、 特 斯 托 
屠夫 斯 基 和 罗伯特 ，。 路易斯。 史 幕 文 森 这 类 作家 了 。 文 学 好 
象 是 这 样 ， 你 一 但 接触 ， 便 发 现 它 不 外 乎 是 双胞胎 、 影 子 、 
镜子 、 精 神 分 裂 症 、 机 器 人 、 玩 偶 、 巫 术 和 玩具 之 类 的 东 
西 。 每 个 社会 都 有 这 类 故事 ， 每 个 不 同年 龄 的 人 也 有 。 这 些 
故事 包括 不 同 的 内 容 ， 不 论 是 性 、 宗 教 还 是 精神 病 。 

我 是 多 么 地 幸运 ! 我 竞 然 在 这 小 小 的 餐馆 里 有 这 样 如 此 
不 同 寻 常 的 经 历 ， 并 且 仅 以 回 家 在 书房 看 看 书 就 可 以 寻找 到 
安慰 。 一 位 作家 曾 这 样 告诉 我 们 ， 人 的 两 面 形 象 不 仅 不 奇 
怪 ， 而 且 很 熟悉 ， 因 为 它 就 在 我 们 当中 。 另 外 一 位 作家 警告 
说 ， 另 一 半 我 们 的 形象 时 常 干扰 我 们 的 生活 ， 这 样 是 很 危险 
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的 。 因 为 我 们 冒 着 受到 它们 支配 的 可 能 ， 我 们 应 该 小 心地 办 
别 这 种 危险 。 : 
十 五 分 钟 后 ,我 就 吃 掉 了 大 部 分 食物 。 我 继续 地 看 着 书 ， 


好 象 一 双 有 眼睛 正在 透 过 书本 紧 盯 着 我 。 这 是 那个 小 孩 安详 的 


大 眼睛 ， 可 他 的 脸 对 于 我 父母 来 说 是 多 么 地 见 悉 。 

这 偶然 的 一 内 念 ， 也 许 是 出 自 于 我 的 分 心 和 厌倦 。 我 得 
花 好 长 时 间 才 能 够 适应 我 的 新 服 镜 。 我 并 不 再 子 透 过 新 眼镜 
去 看 那 小 孩 。 是 的 ， 我 不 再 乎 。 


我 仍然 希望 脑海 中 出 现 不 同 于 活 爸 殊 的 幻觉 。 如 果 你 


看 到 活 人 骂 魂 ， 那 你 注定 要 死 的 。 


可 事实 上 ， 活 人 鬼魂 是 双 胞 胞 ， 是 一 种 生灵 ， 或 是 与 你 


年 龄 和 形态 一 本 的 分 丙 体 。 但 成 党 作 浴 没 有 小 独 形 体 的 活 信 
史 魂 。 


一 九 八 八 年 六 月 二 十 日 
今天 他 们 又 来 了 ， 小 孩 和 他 母亲 ， 还 有 那天 一 起 来 的 孩 
子 母 亲 的 女 朋 友 。 她 们 都 穿着 塑料 似 的 夹克 衫 ， 泛 着 光 。 母 


亲 的 夹克 是 紫色 的 ， 而 她 的 同伴 是 粉红 色 。 她 的 儿子 ， 我 想 
是 的 ， 穿 春 小 孩 们 常 穿 的 娃娃 服 。 你 实在 不 必 看 到 他 的 衣 


服 ， 因 为 他 的 脑袋 大 的 足 使 你 忘记 他 的 穿戴 。 
我 上 三 年 级 的 时 候 曾 经 住 在 劳伦斯 市 的 一 家 医院 ， 同 层 
的 还 有 一 个 比 我 小 的 男孩 。 他 的 脑袋 几乎 是 他 全 身 的 一 半 。 


他 不 得 不 把 他 的 大 脑袋 靠 在 桃 头 上 。 那 似乎 不 是 我 果 的 好 地 


方 ， 可 我 还 是 感到 很 有 趣 。 


这 个 小 家 伙 却 没有 那么 大 的 脑袋 ， 只 不 过 是 一 个 婴儿 的 


头 上 长 着 十 来 岁 孩 子 的 脑袋 ， 也 许 还 没 那么 大 。 
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我 不 知道 还 能 不 能 见 到 他 ， 或 他 们 。 趁 母亲 的 同伴 去 洗 
手 问 的 时 候 ， 我 鼓 起 勇气 和 小 孩 的 母亲 交谈 起 来 。 下 面 就 是 
我 们 的 谈话 ， 大 概 就 是 这 样 。 

“我 想 你 不 会 认为 我 像 个 怪人 看 你 的 孩子 。” 

“我 没有 注意 到 。? 

“因为 他 长 得 确实 像 我 。” 

“ 览 ， 是 吗 ! ” 

“我 意思 是 说 像 我 当年 ， 也 就 是 十 岁 或 八 岁 。” 

“他 才 一 一 风 举 。” 

《是 的 。 

“星期 四 才 一 岁 半 。 

不 全 乱 么 说 ， 他 尖 我 作 岁 在 本 夏 那 个 地 方 一 一 模 一 样 。” 

“我 可 看 不 出 来 你 们 有 什么 任何 相似 之 处 。?” 

“我 真希 望 拿 张 相 片 给 你 看。?” 

她 的 同伴 回来 了 。 

“你 署 小 迈克 这 孩子 像 这 个 人 凤 ? ” 

她 的 朋友 咯咯 地 笑 了 。 可 以 看 出 来 ， 她 确 是 个 爱 略 略 笑 
的 人 。 | 
“我 真 想 给 你 张 相 片 看 看 。? 
“我 可 从 来 没有 看 见 你 一 一 岁 半 的 样子 ， 也 并 不 认为 他 长 
得 像 你 。 你 是 这 星期 第 二 个 说 这 孩子 像 他 们 的 。 难道 这 是 结 
识 年 轻 母 厅 的 好 办 法 吗 ? ” 

“另外 一 个 ? 他 长 得 像 我 吗 ? ” 

“不 ， 一 点 也 不 。 有 一 瑟 长 脸 ,额头 和 下 巴 央 只 
的 。” 

她 的 朋友 又 咯咯 地 笑 了 。 
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小 孩 那 双 大 眼睛 还 是 静 静 地 望 着 我 。 

“那么 ， 那 个 人 一 岁 半 是 什么 样子 呢 ? ” 

“什么 样 ? ” 

我 紧 采 着 她 ， 看 她 是 否 在 开 我 的 玩笑 。 

“他 看 起 来 很 聪明 又 很 成 熟 ， 他 有 八 岁 孩子 的 模样 。 他 
像 个 八 岁 严 肃 思 考 的 小 孩 。?” 

“我 知道 了 。 

小 孩 一 直 在 望 着 我 。 他 真 该 是 十 五 岁 。 


一 九 八 和 八 年 六 月 二 十 二 日 

像 我 的 那个 小 孩 没 有 来 餐馆 ， 可 今天 的 谈话 却 使 我 天 
倦 。 他 走 起 路 来 好 像 是 背 痛 似 的 。 他 正好 在 我 旁边 ， 他 党 在 
他 的 香 劳 ， 我 坐 在 我 的 旧 旁 ， 可 我 们 坐 的 恰好 是 同一 条 红色 
党 子 。 人 们 经 常 抱怨 坐 不 稳 长 使， 后 来 他 们 就 把 结子 腾 用 铁 
钉 固定 起 来 了 。 

没有 小 孩 , 可 这 爱 发 伯 县 的 老家 伙 却 问 我 能 不 能 看 清 他 。 

“这 儿 的 光线 很 好 ，” 我 回答 说 。 

“我 妻子 看 不 到 我 ，” 他 说 。 

“我 从 来 不 谈论 他 人 的 婚姻 问题 ，” 我 说 。 

餐馆 里 的 这 类 谈论 远 比 你 想象 的 要 多 。 

“不 谈 这 个 ，” 他 说 。 

“我 有 上 自己 的 麻烦 ，” 我 接着 说 。 

“ 噢 ， 当 然 了 ， 谢 谢 你 ，” 他 又 说 ，“ 没 什么 。 

他 真是 个 爱 发 牢 驯 的 老家 伙 。 

“我 的 麻烦 是 个 小 孩 引 起 的 ， 瑟 加 他 却 不 应 该 有 过 联 。 
我 主动 地 打开 了 话题 。 


。157 。 


主动 地 ， 为 什么 我 会 用 这 个 词 ? 我 得 承认 我 最 近 在 用 词 
方面 不 那么 确切 。 马上 我 就 想到 了 我 刚才 应 该 用 而 没有 用 的 
那个 词 。 

“是 的 ， 我 们 都 有 自己 的 麻烦 ，” 他 说 。 
| 我 随即 便 忘记 了 我 身 芳 的 那个 老头 ， 继 续 吃 给 我 端 上 来 
的 火 糯 奶酪 三 明治 。 


一 九 八 八 年 六 月 二 十 三 日 
像 我 的 那 小 孩 久 出现 了 。 
我 们 互相 看 了 好 和 久 。 好 久 ， 也 许 是 一 小 时 ， 也 许 不 到 。 
他 没有 有 惑 眼镜 ， 但 我 俩 孝 更 感到 我 们 的 相似 。 我 们 像 双 
胞 胎 一 样 。 
我 不 知道 他 为 什么 看 着 我 。 也 将 他 四 每 一 个 人 ， 也 济 人 
正在 看 自己 五 十 年 后 ， 或 者 三 十 年 后 的 样子 。 
我 敢 说 他 看 起 来 象 二 十 岁 ， 是 个 英俊 的 年 青 人 。 以 后 他 


有 昨 晚 的 梦 中 ， 一 个 年 轻 漂 亮 的 犹太 教授 说 “我 不 用 时 
多 在 空 则 。 我 瞻 守 他 的 暴 限 隋 ， 试 图 装 出 一 一再 解 他 
的 样子 。 

伯 其 至 不 知道 我 用 才 写 了 什么 。 可 我 确 是 记 起 了 令 人 信 
腊 的 ， 所 有 我 能 想到 的 一 申 词 。 

我 认为 我 比 达尔 芬 餐馆 里 的 任何 人 都 聪明 ， 岂 包括 像 我 
的 那个 小 家 伙 。 

你 想 要 加 入 智慧 的 竞赛 吗 ? 小 家 伙 ? 

然而 ， 他 确 是 一 个 漂亮 的 孩子 。 下 主语 ， 尽 过 
是 我 在 指 我 目 己 。 
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人 不， 我 不 是 在 说 我 自己 。 这 小 孩 也 是 小 餐馆 的 客人 ， 他 
是 别人 的 孩子 ， 是 别人 人 的。 我 记 不 得 在 达尔 芬 餐馆 吃 的 是 什 
么 了 ， 当 天 的 份 饭 吗 ? 以 她 命名 的 达尔 芬 再 也 不 在 餐馆 了 ， 
可 我 在 那儿 ， 小 的 我 也 在 那儿 。 


一 九 八 八 年 六 月 二 十 四 日 


米 弦 
夹 肉 汉堡 包 
手纸 

2 为 的 牛奶 

六 十 瓦 的 电灯 泡 
杂 包 

手纸 


一 九 八 八 年 六 月 二 十 五 日 

一 十 五 日 ， 好 象 是 假日 ， 但 不 是 六 月 。 

泡 从 窗户 透 进来 ， 好 像 妈 妈 在 时 的 一 样 。 非 常 够 ， 像 天 

像 个 神 ， 身 着 金马 首 做 成 的 袜子 ， 钱 币 从 她 身上 流落 下 
来 。 

在 吃 午餐 的 地 方 , 我 看 见 一 个 小 孩 坐 在 婴儿 车 里 ,也 许 是 
华 在 桌 旁 ， 反 正 都 一 样 。 我 是 说 你 可 以 吃 ， 好 香 的 饭 。 

他 们 对 我 很 生气 。 有 人 对 我 生气 。 

不 名 望 我 在 那儿 。 

后 系 ， 我 看 到 一 只 狗 ， 它 几 着 坐 在 角落 的 我 。 它 不 想 咱 
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晓 我 ， 只 是 看 着 我 而 已 。 我 想 这 没什么 关系 。 
不 ， 对 我 有 关系 。 可 对 它 没什么 关系 。 
狗 就 是 狗 ， 不 象 为 外 的 什么 东西 。 

我 从 来 都 没有 过 狗 。 现 在 也 没有 狗 。 


一 九 八 八 年 六 月 一 十 七 晶 
达尔 芬 
他 我们 俩 
看 像 
我 的 


”我 我 
有 msf ”我 俩 有 


一 九 八 八 年 六 月 二 十 九 日 
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过 膀 
乔治 . 鲍 尔 音 ” 著 
蒋 立 珠 校 


当 我 俩 坐 在 那儿 有 一 名 没 一 句 地 交谈 时 ， 我 注意 到 对 面 
紧 靠 绿 墙 坐 着 的 那个 女人 ， 她 拿 出 一 抉 小 镜子 来 梳头 发 。 她 
刚 做 过 头 ， 一 种 便宜 的 发 式 ， 小 镇 妇女 的 发 式 ， 过 时 好 儿 年 “ 
了 。 在 这 蒙特 利 尔 商业 区 中 心 ， 大 多 数 女 人 看 起 来 象 来 自 大 
草原 上 的 小 镇 。 对 面 那个 女人 穿着 一 件 夹克 ， 宽 松 的 裤子 ， 
吐 上 一 双 前 头 带 毛 的 短 革 。 梳 完 头 ， 她 解 开 夹 克 扯 了 扯 她 的 
毛衣 ， 然 后 又 用 手指 理 了 理 闪光 的 头发 。 我 猪 ， 她 想 在 医生 
面前 显得 漂亮 些 。 

在 我 独自 举 在 沙发 上 等 了 儿 分 钟 后 ， 一 个 男人 走 进 来 并 
坐 在 了 她 的 软 椅 旁 边 的 木 椅 上 。 他 有 大 约 四 分 之 一 的 非洲 和 
统 。 脚 穿 一 双 黑 皮鞋 ， 并 不 很 亮 。 他 是 个 项 牙 子 ， 前 牙 断 了 
一 个 。 他 刚 坐 下 ， 她 就 开始 与 他 谈 起 来 ， 说 得 很 快 而 直接 了 
当 。 我 的 视线 又 移 到 了 房间 的 一 面 塘 上 ， 因 为 卫生 间 的 水 不 
时 从 墙 上 的 绿 管子 中 流 过 ， 但 是 他 俩 却 一 点 也 未 受 影响 。 他 
们 以 前 一 定 来 过 这 儿 。 河 曼 达 也 来 过 ， 她 可 以 把 你 领 进 你 想 
去 的 任何 房间 。 
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那个 女人 放 起 和 慷 子 ， 抽 起 一 支 不 带 过 滤 趾 的 烟 。 她 一 点 
也 不 漂 守 ， 手 上 戴 着 结婚 戒指 。 / 

“我 猜 到 现在 为 止 我 是 来 的 最 早 的 ， ”她 说 道 。 

“差不多 ，” 他 说 ， 然 后 又 笑 了 笑 ， 仪 仅 做 出 笑 的 样子 
而 没 发 出 声音 。 他 想 显得 友好 一 些 。 

“ 抽 文 烟 ? ” 

好 了 吧 ， 谢谢 。? 

这 上 多 还 有 一 个 女人 ， 华 在 离 他 们 不 远 的 地 方 。 她 是 刚 从 
医生 那儿 出 来 的 ， 或 许 是 在 等 着 拿 药 丸 吧 。 她 不 认识 他 们 。 
当 我 们 进来 时 她 就 等 在 那儿 。 

“我 在 玩命 地 抽烟 ， 我 想 赢 那 一 于 块 。” 

“ 周 骨 要 球赛 ， 我 也 许 会 赢 十 二 梁平。 

“你 赢 了 吗 ? 2? 

“还 没 填 完 卡片 。 但 我 有 把 握 。” | 

“我 丈夫 的 侄子 在 抽 彩 上 中 了 十 万 元 的 奖 。 我 想 他 会 招 
钱 分 给 他 家 中 所 有 的 人 。 但 我 们 没收 到 他 的 信 。 我 想 他 们 还 
没 拿 到 钱 。” 

“我 昕 说 有 这 样 一 个 家 伙 赢 了 许多 钱 却 还 在 上 班 。” 

“是 的 。 天 外 道 ! 总 是 不 需要 钱 的 人 赢 钱 。 他 们 有 许多 
钱 、 小 汽车 和 一 切 。 
他 们 交谈 的 更 快 了 ， 更 直言 不 读 。 她 一 边 吃 骂 一 边 搞 
他 说 他 有 点 紧张 ， 但 是 当 他 们 一 开始 谈话 ， 他 就 不 紧张 
了 。 可 我 却 很 安静 ， 不 出 一 声 。 现 在 我 想 把 带 来 的 书 拿 出 来 
读 ， 我 将 不 得 不 再 等 一 小 时 左右 ， 然 后 还 得 等 拿 药 丸 。 

《了 唤 ! 我 们 又 开始 晚 了 ， 我 们 总 是 这 样 。” 

原来 他 们 在 参加 小 组 治疗 。 这 就 是 她 注意 发 式 的 原因 ， 
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是 给 小 组 的 人 看 。 她 的 身材 长 得 并 不 好 ， 但 她 想 利 用 发 式 来 
使 自己 显得 好 看 一 些 。 他 打 着 很 薄 的 蓝领 带 。 她 不 停 地 说 啊 
说 ， 就 好 象 在 家 里 一 样 。 在 这 个 墙 是 绿色 ， 周 园 摆 设 廉价 的 
地 方 ， 我 随便 翻 着 去 年 的 十 月 导 “《 女 主人 > 杂志。 

过 一 会 儿 到 街 上 ， 我 要 告诉 阿曼 达 ， 我 们 最 好 去 找 一 找 
约翰 的 书 。 广 告 登 在 周末 的 报纸 上 。 今 天 是 星期 一 。 

周末 聚会 仅 是 三 天 前 的 晚上 开始 的 ， 会 上 尽 是 城 里 要 来 
阴户 的 诗人 人。 他们 的 诗 都 是 关于 在 美国 的 真实 生活 。 鲍 比 读 
了 于 几 首 在 纽约 医院 里 写 的 诗 。 虽 说 今天 是 星期 一 ， 可 阿曼 达 
就 得 变 了 一 个 人 。 整 个 周末 ， 诗 人 们 一 直 时 在 她 守 里 。 她 喝 
多 了 ， 但 那 是 周末 。 

“那些 药丸 的 效果 怎样 ? ” 那 女 人 问 。 

“我 想 ， 很 好 。 有 一 段 我 忘 了 吃 药 又 喝 了 一 点 酒 。 结 果 
我 病 得 比 以 前 任何 时 候 都 厉害 。? 

“是 的 ， 我 知道 。 你 脸 上 有 赂 膊 上 长 满 了 很 大 的 红 点 。 这 
你 怠 不 了 我 。 你 一 定 是 稽 在 那儿 ， 向 上 帝 祈 祷 ， 说 你 就 要 死 
了 。 3 

在 电话 里 阿曼 达 说 她 想 去 死 ， 而 在 我 写 完 的 诗 中 ， 死 的 
是 我 。 她 说 她 今天 读 了 那 首 诗 。 我 是 那个 脸 胖 胖 的 女人 吗 ， 
她 问 我 。 不 是 ， 我 告诉 她 。 她 体重 下 降 这 么 多 以 致 她 的 衣服 
对 她 来 说 都 变 得 太 大 了 。 她 穿 上 她 的 黑 大 衣 去 看 病 ， 就 象 把 
自己 训 起 来 一 样 。 

“现在 我 喝酒 时 就 感到 好 象 在 吃 药 而 不 是 喝酒 。 我 还 得 
吃 药丸 。2” 那 个 男人 说 。 

“ 响 ! 那个 小 老 太 太 ， 她 叫 什么 名 字 来 着 ? 坐 在 轮椅 上 
的 。 她 遭 了 这 么 大 的 罪 来 戒 酒 ， 我 觉得 她 还 不 如 继续 喝 下 
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“我 不 知道 她 参加 这 个 组 干什么 。” 

“还 有 弗 雷 德 ， 那 个 开 飞 机 的 ， 他 说 他 看 到 一 个 有 六 十 
八 个 翅膀 的 东西 。? 

“我 今天 看 见 一 架 虐 气 式 飞机 飞 得 很 低 ， 不 知道 那 家 伙 
在 干什么 。” 、 

“六 十 八 个 翅膀。 上 帝 ， 真 是 发 疯 了 。” 

我 本 打算 这 周 坐 飞机 去 海滨 ， 可 若是 和 阿曼 达 辣 行 ， 我 
最 好 还 是 不 去 。 旅 行 和 钱 ， 我 更 想 要 钱 。 举 飞机 我 会 因 杂 蛋 
而 失去 风度 。 一 个 飞机 驾驶 员 也 在 酌 酒 者 治疗 小 组 中 ? 我 感 
到 和 奇怪， 他 们 的 问题 也 象 我 们 的 一 样 粳 玛 ? 她 如 此 车 谈 。 我 
猜 ， 他 们 是 学 会 这 一 本 领 的 。 即 使 这 些 来 自 小 镇 的 住 在 城 里 
贫民 区 的 人 ， 他 们 也 学 会 了 在 行 的 理性 分 析 。 而 我 却 不 能 。 
我 是 在 一 个 小 镇 上 长 大 的 ， 头 脑 里 大 部 分 还 是 小 镇 里 的 东 
西 。 现 在 我 坐 在 这 儿 等 着 。 医 生 能 解决 大 多 数 问 题 。 不 ， 他 
们 解决 不 了 。 

他 们 使 另 一 个 女人 也 加 入 了 他 们 的 谈话 ， 而 且 她 很 顺利 
地 就 加 入 进去 了 。 他 们 都 在 无 所 顾 鼠 地 交谈 。 可 我 甚至 还 未 
拉 开 我 提包 上 的 拉链 。 我 带 了 二 本 书 ， 我 已 习惯 于 坐 在 接待 
室 中 等 待 。 

阿曼 达 的 医生 出 来 了 ， 让 我 进去 。 他 想 让 我 也 听 听 他 告 
诉 阿 曼 达 她 的 病情 和 治疗 情况 等 。 但 我 想 留 在 接待 室 ， 昕 人 
们 彼此 交谈 。 小 组 里 其 他 的 人 将 一 个 接 一 个 出 更 ， 甚 至 在 见 
医生 之 前 他 们 世 在 彼此 交谈 。 我 真 想 听 他 们 交谈 《 尚 在 那 
儿 ) ,我 想 听 他 们 到 底 谈 的 是 什么 。 我 只 是 想 听 ， 不 必 说 一 
句 。 我 也 许 能 知道 ， 尤 其 那 六 十 八 个 起 腾 到 底 是 怎么 加 事 。 
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马 新 仁 译 


他 们 一 定 会 聚 到 -- 起 的 ， 因 为 这 是 老 同学 聚会 。 不 管 怎 
么 说 这 是 他 的 聚会 ， 而 她 是 这 次 聚会 的 一 部 分 ， 她 听 说 些 他 
那个 在 乡间 长 大 的 传说 ， 不 相信 ， 但 记 住 了 ， 至 少 他 的 家 庭 
开始 是 那样 的 。 她 总 是 那样 不 起 劲 地 听 着 ， 在 他 看 来 ， 也 许 
是 厌烦 吧 ? 年 轻 四 岁 半 呢 。 这 到 底 是 他 的 聚会 ， 这 些 人 却 比 
不 上 她 。 

“大 概 照 例 很 好 玩 ，” 她 说 ， 

他 一 直 盼 望 这 次 聚会 ， 总 是 把 他 的 过 去 说 得 很 那 平 。 他 
的 那 种 神话 ， 天 哪 ， 他 说 ， 可 以 当 素材 ， 然 而 是 真 的 。 怕 将 
来 怎么 也 不 会 有 这 么 一 次 聚会 了 。 我 是 说 二 十 年 的 将 来 ! 在 
我 的 心中 ， 他 们 都 实 实在 在 地 活着 ， 穿 着 了 字 领 的 球衣 走动 
着 。 在 他 们 开车 去 那里 的 头 天 早晨 ， 他 醒 了 ， 从 镜子 里 看 到 
鼻尖 上 有 个 小 靖子。 他 是 个 著名 诗人 ， 而 那个 正 是 他 盼望 当 
他 ， 他 们 ， 到 达 那 里 时 的 名 望 。 他 开始 习惯 地 做 二 十 年 前 经 
常 做 的 ， 祈 求 上 帝 给 他 个 人 帮 点 忙 。 西 尔 维 娅 会 在 那里 ， 他 
已 经 二 十 年 没 见 到 她 了 。 我 可 以 永远 等 待 ， 他 在 塞 进 她 前 厅 
门 锁 的 颖 险 里 的 条 子 上 这 样 写 着 。 
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我 们 知道 你 们 都 一 直 惫 切 地 竹 待 计划 于 七 月 第 
一 个 周末 同学 聚会 的 进 一 落 消息。 我们 已 经 敌后 确 
定 了 计划 ， 吕 盼 你 们 知晓 ,已 为 你 们 安排 了 一 个 极 
美好 的 时 刻 ! 


“ 曙 子 上 的 量子 又 犯 了 ， 咽 ? 
“是 啊 ， 老 天 爷 ! ” 
“ 准 的 ， 差 不 多 是 准 的 ，” 她 说 。“ 现 在 你 该 知 道 了 
肥 ， 那 是 我 吃 的 ， 每 次 你 要 见 一 位 你 过 去 的 老 情 人 。? 
也 许 是 吧 ， 不 过 终归 她 什么 也 不 明白 ， 任 何 女 人 我 都 不 
挂 幸 ,我 要 她 们 看 明白 ,也 许 她 们 看 到 的 只 有 害怕 和 不 能 相信 
的 东西 ， 那 种 她 们 对 我 的 瞧不起 ， 然 而 我 才 不 是 他 们 中 间 的 
先 蛋 呢 ， 我 比 这 些 班长 中 的 任何 人 都 更 有 了 能量， 那些 到 处 是 
尘土 的 小 城 ， 算 不 上 真正 城镇 上 的 什么 学 生 会 主席 ， 穿 纹 子 
服 的 篮球 的 英雄 们 ， 那 些 越 过 边界 在 那些 我 夜间 从 未 去 过 的 
镇 里 大 鸣 威 士 忌 酒 妃 美国 娘 儿 们 的 活跃 分 子 ， 我 比 他 们 都 
强 。 我 没有 把 什么 都 告诉 她 ， 绝 不 能 ， 虽 然 她 说 这 些 故 事 她 
听 过 几 十 遍 了 ， 每 一 个 故事 。 好 了 ， 这 里 是 另 -- 个 。 
 “ 奥 口 尼 甫 镇 的 大 厅 、 啤 酒 加 ， 为 乐于 星期 六 午后 前 来 
游程 者 提供 极 佳 不 拘 礼节 的 环境 。 本 处 亦 欢 迎 儿 童 。” 他 高 
声 地 念 着 。 
她 又 在 他 身 旁 ， 右 边 ， 乘 着 车 。 现 在 她 也 学 着 开车 ， 坐 
在 她 小 车 子 的 座位 上 ， 车 子 周 围 到 处 是 动物 玩具 ， 她 坐 在 它 
们 后 面 ， 学 边 是 些 装 着 纺织 品 的 袋子 。 
“今天 那里 要 热 到 九 十 度 到 一 百度 ， (华氏 ， 约 侣 摄氏 
度 计 32 一 38 度 一 一 译注 ) ”他 说 。 
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4 嗯 ， 但 愿 你 父母 开 着 空调 。” 她 是 海岛 上 的 人 。 这 就 
是 另 一 回 事 了 。 在 沙漠 中 她 总 是 要 他 夜间 开车 ， 白 天 睡觉 ， 
就 象 他 二 十 五 年 前 读 过 的 西方 小 说 中 的 被 追踪 的 人 。 

开 进 炎热 的 长 满 山区 的 地 区 ， 他 一 次 又 一 次 地 想 ， 在 营 
林 斯 顿 ， 在 克 药 密 欧 斯 。 我 希望 他 们 都 比 我 胖 ， 头 项 都 比 我 
秃 得 厉害 ， 不 绾 怎样 也 要 比 我 白头 发 多 。 我 希望 他 们 气喘 时 
吁 ， 他 们 的 衬衣 都 在 腰部 钢 得 喜 鼓 的 。 我 期 望 将 有 一 场 球 
赛 ， 这 样 我 就 可 以 向 他 们 表明 我 有 多 灵巧 ， 多 柔软 。 他 从 来 
没有 在 球 队 里 或 篮球 队 里 打 过 球 ， 这 得 以 后 ， 要 新 的 神灵 下 
只。 他 的 肉体 在 小 小 的 播 晃 的 日 本 车 中 间 感 到 从 来 没有 过 的 
舒服 。 

依然 ， 和 她 还 有 距离 。 做 一 个 成 年 人 最 好 的 事情 是 还 要 
学 会 控制 。 做 爱 ， 这 是 以 后 再 谈 的 事 ， 要 跳出 自我 怀疑 ， 例 
如 听 听 共产 党 谈论 铺 河 卵石 的 英 式 足 球场 ， 关 于 这 个 ， 象 是 
有 些 家 伙 ， 无 知 的 野兽 一 样 ， 会 这 么 说 的 ， 全 无 一 点 对 自己 
的 怀疑 。 他 完成 了 摆脱 自我 怀疑 ， 也 许 他 比 大 部 分 人 对 自己 
更 严格 ， 也 这 样 塑造 篮球 队 。 可 现在 他 在 打 梯 球 ， 怎么， 


，*，375， 老 是 这 样 ， 他 们 不 会 干 的 。 


他 开车 的 时 候 我 把 什么 念头 放 在 这 个 人 的 头脑 里 了 ? 这 
华 念 头 从 哪里 来 的 ， 在 娜 儿 藏 了 这 人 么 久 ? 我 爱 你 ， 她 偶尔 突 
然 来 这 么 一 句 ， 这 又 象 对 什么 事 她 的 反应 ， 倒 是 象 在 她 头脑 
里 那些 纷繁 的 长 时 间 的 辩论 之 一 到 了 最 后 的 结论 什么 的 。 

“我 受 你 ，” 她 说 。 

“我 也 爱 你 ，” 他 说 ， 这 时 候 他 欢喜 地 换 了 档 ， 上 了 最 
后 一 座 出 ， 在 它 的 山顶 上 他 们 能 够 看 到 谷地 里 的 湖 ， 还 有 地 
号 ， 那 里 十 有 八 九 ，“ 他 们 ”到 了 。 
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他 去 商业 区 买 雪 魏 烟 ， 虽 然 在 他 父母 厨房 的 牧人 党 上 有 的 
是 雪茄 ,从 小 罕 条 的 商业 区 步行 回 家 ,他 看 到 通 疝 联合 教堂 牧 
师 住宅 那 条 起子 尽头 的 车 库 不 见 了 ， 什 么 也 没有 了 ， 只 有 一 
块 劳 伦 士 的 空地 ， 硬 地 上 是 浮 土 ， 四 散 着 圆 石头 和 一 团团 的 
举 草 根 。 这 是 个 他 从 未 跟 她 讲 过 的 故事 ， 或 许 因为 发 生 在 一 
个 夏天 ， 那 时 他 正 休 长假 ， 在 谷 上 与 他 的 父母 去 给 他 最 小 的 
叔叔 帮忙 ， 湖 东 岸 悬 岩 顶 果园 树 上 是 工人 ， 另 一 个 故事 ,更 
如 和 夺 人 心 蚀 ， 他 们 都 这 么 说 ， 他 的 一 帮 ， 考 埃 特 家 的 小 由 子 
们 ， 由 第 二 指挥 十 一 岁 的 鲍 伯 “。 斯 墨 领 着 ， 销 到 车 库 里 ， 好 
亿 啊 ， 而 后 和 匡 下 等 着 劫 掠 红 邓 垦 的 一 帮 。 斯 墨 的 人 《“ 那 位 没 
被 诗歌 赞颂 的 他 的 朋友 是 何等 的 战术 天 才 了 啊 ! ) 从 商业 区 的 
板材 厂 里 弄 来 一 捆 板 条 〈 噢 ， 更 多 的 故事 ， 噢 ， 毕 业 班 ， 比 
村 榜 酒 和 汽车 影院 更 令 人 骄傲 的 回忆 〉， 又 不 知 从 哪儿 弄 来 
一 上 堆 空 鲍 头 汤 愈 。 他 们 把 空 汤 合 钉 在 板 条 上 ， 盒 里 装 满 灰 
土 ， 然 后 他 们 把 他 们 的 弹弓 系 上 双 股 线 。 (我 告诉 过 你 没 
有 ， 有 次 我 们 图 谋 抓 到 红 邓 暴 而 他 的 装 成 海盗 的 显 罗 们 就 在 
他 父母 的 地 下 室 里 要 我 们 在 极 窗 极 窗 的 板子 上 走 到 货 箱子 烧 
的 火 上 ， 用 一 把 烧 红 的 腰 刀 点 燃 火 炬 ? ) 当红 邓 星 和 他 的 人 
冲 出 一 条 路 越过 里 奇 蒙 德 牧师 车 座 门 前 精心 准备 可 毫 不 中 用 
的 障碍 时 ， 斯 墨 几 个 割断 双 股 线 ， 一 阵 烟尘 造成 的 混乱 围 住 
拿 厦 木 制 武器 的 邓 星 们 ， 而 后 撤退 ， 例 着 人 多 ， 上 了 我 家 的 
那 条 奉子。 这 个 故事 是 鲍 伯 .斯 墨 在 我 回 到 镇 里 时 告 诉 我 
的 ， 这 一 次 真 把 大 家 聚拢 了 ， 他 告诉 我 因为 我 不 光 是 考 埃 特 
小 家 伙 这 一 帮 ， 我 是 他 们 的 头 儿 。 在 长 期 作战 中 他 比 劳伦斯 
的 幻想 还 要 棋 高 一 着 ， 我 也 爱 嫉 妒 我 的 副官 。 

“ 没有， 你 从 来 没有 给 我 讲 过 这 故事 ，” 她 说 。 “或 许 
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因为 你 不 是 主角 。” 

《你 没有 能 理解 我 ，” 他 回答 。 

“不 ， 我 理解 你 ， 也 理解 你 那些 故事 的 含义 ， 我 就 是 不 
明白 你 怎么 这 么 喜欢 它们 ，” 她 说 。 

“人 要 收获 ， 就 要 栽种 ，” 他 说 ， 结 束 了 星期 五 夜晚 最 
长 的 谈话 。 

仍然 玩 着 武装 游戏 。 星 期 五 晚上 他 象 往常 一 样 坐 在 他 们 
厨房 里 的 桌子 旁 玩 牌 ， 短 短 一 萤 杰 克 〈 纸 牌 中 的 J 一 译注 ) 
的 单眼 ， 莫 名 其 妙 地 想 他 的 同班 ， 梯 博 ， 人 金发 的 匈 牙 利 胖 
子 ， 在 八 年 级 时 死 了 ， 唯 一 的 去 了 那 死亡 深渊 的 ， 说 是 要 走 
前 说 着 ，“ 我 爱 你 ， 囊 稣 ， 我 爱 你 ， 耶 稣 。” 这 名 话 是 班 上 
几 位 有 胆量 越过 排灌 沟 和 刺 铁 丝 去 医院 看 望 他 的 女 同学 说 
的 ， 她 们 真 够 可 以 的 。 在 离 奥 口 尼 甫 不 远 的 砂 石 泥土 中 ， 足 
足 二 十 四 年 了 。 一 个 念头 来 了 ， 人 他们， 还 有 班 上 其 他 人 ， 现 
在 就 在 镇 里 或 镇 的 周围 ， 因 为 他 们 的 父母 在 旧式 的 德国 或 南 
斯 拉夫 的 生活 方式 下 殊 默 无 闻 。 不 知道 我 第 一 个 会 遇见 谁 。 
《 丁 尔 维 娅 ? 不 。) 十 一 点 半 跟 往常 一 样 他 父母 回 到 他 们 自 
色 的 卧房 而 他 还 慢 吞 吞 的 ， 这 一 来 他 行动 自由 能 看 描写 某 人 
过 去 新 近 拍 的 电影 ， 或 者 这 是 星期 五 夜间 ， 看 电视 上 的 恐 柄 
剧 ， 看 酒馆 里 小 城镇 的 生活 。 他 走 进 一 家 了 啤酒 屋 ， 假装 买 
烟 ， 再 一 次 他 精神 性 必 跟着 儿 个 丰 腹 的 印 第 安 妇女 进 了 打 
党 ， 不 过 除了 他 长 发 的 弟兄 ， 那 儿 谁 也 没有 ， 这 也 不 对 啊 ， 
太 时 驾 了 ， 在 西海 岸 ， 他 弟兄 的 那 一 群 ， 吸 食 麻醉 品 ， 在 铺 
了 起 毛布 的 梨子 上 对 望 着 。 他 想 都 没 想 她 们 彤 着 香 味 的 肉 
体 ， 她 们 的 小 镇 式 的 要 给 人 留 下 印象 的 渴望 ， 他 在 追随 说 不 
清 的 超级 明星 。 
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步行 回 家 ， 他 发 觉 当 你 躲 开 街灯 ， 半 球形 的 天 项 布 满 了 
成 千 上 万 的 、 分 散 的 、 大 而 明亮 的 星 。 就 在 他 要 离开 凡 科 浮 
尔 前 ， 坦 尼 告 诉 过 他 ， 往 上 看 ， 你 在 城中 总 能 看 到 天 空 的 活 
动 。 : 
活动 ? 多 么 好 玩 的 说 法 。 

人 造 卫 星 。 别 的 光 。 趋 是。 流星 。 
一 等 他 同上 望 ， 准 备 ， 扫 视 ， 快 。 一 个 飞逝 的 流星 。 其 
他 一 动不动 。 

我 回 家 了 。 不 要 欺骗 你 自己 ， 二 十 年 ， 一 年 比 一 年 没 价 
值 。 我 回 家 了 ， 明 天 在 这 里 他 们 会 说 天 哪 你 到 底 成 功 了 。 我 
盼 着 你 成 个 喜剧 演员 ， 你 真有 这 种 才能 ， 十 年 前 伦 纳 德 。 科 
瓦 克 就 说 过 。 

才能 ? 

月 从 进 了 这 个 月 ， 这 个 令 人 心情 激动 的 家 ， 他 一 直 预 测 
本 周末 有 了 雨 。 那 里 的 夏天 总 要 下 两 场 雨 ， 一 次 在 楼 花 开 放 季 
芭 的 前 后 ， 把 胖 胖 的 黑人 赛 一 家 子 涛 散 ， 另 一 次 在 劳动 节 前 
后 ， 把 对 康 鲁 普 斯 埃 肯 一 日 两 场 的 棱 球 赛 搅乱 。 现 在 是 星期 
六 早晨 有 风 ， 沿 西山 滚 下 来 的 灰色 的 云 驱 走 了 昨天 九 十 度 的 
热浪 。 

他 走 下 山 去 游泳 馆 取 星期 六 的 报纸 ， 路 过 旧式 木板 房 顶 
的 警察 局 ， 多 年 以 前 他 大 胆 地 跟 一 个 叫 布 匠 达 的 嬉 娘 胡 来 去 
过 那里 。 难 以 相信 ， 认 出 了 相识 多 年 近 些 年 一 直 拖 着 老式 假 
眼 的 戴尔 森 住 在 不 远 处 的 房子 。 那 双 脚 从 天 边 到 天 边 走 换 各 
地 。 市 镇 上 到 处 是 星期 六 快 到 中 午 的 样子 ， 你 认 出 了 他 们 家 
庭 的 外 貌 ， 熟 悉 的 让 阳 帽 ， 还 有 那些 老农 民 抽 着 家 制 的 纸 
烟 、 小 雪 荔 看 起 来 真 好 玩 。 他 们 就 是 为 人 一 丝 不 苟 的 中 欧 草 
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某 的 种 植 者 们 。 现 在 看 到 城内 新 近 变 化 了 ， 执 货车 的 机 有 灵 的 
孩 仔 子 们 ， 二 十 五 年 前 曾经 沿路 走 过 的 偏 售 小 径 上 不 成 功 的 
群 质点 ， 时 空 在 缩短 而 不 是 绕 远 延长 。 

他 现在 怕 会 见 到 的 第 一 位 同班 是 一 位 南斯拉夫 人 的 儿 
子 。 蛇 张 越 来 越 强 ， 全 然 不 是 急 不 可 耐 ， 最 后 二 分 钟 他 竟然 
打算 逃避 这 次 见面 ， 从 后 面 望 着 一 颗 五 十 五 岁 的 头颅 ， 怀 疑 
这 是 不 是 老 十 二 年 级 的 人 。 

实际 我 们 都 是 一 体 的 ， 这 世界 ， 我 自己 对 每 一 件 事物 认 
认得 趣 你 ， 克 会 党 得 越 宽 广 、 越 全 面 ， 我 不 是 我 ， 我 不 是 
说 ， 我 是 你 伙计 ， 落 地 生根 ， 正 是 落地 生根 才 形 成 世界 ， 天 
哪 ， 每 件 捉 都 包含 这 种 可 能 ， 如 果 我 不 能 在 这 里 说 ， 我 怎 能 
生 望 去 跟 穿 喇 趴 裤 的 他 们 中 任何 一 位 说 ? 这 世界 一 一 可 能 就 
是 我 要 拿 到 和 的， 这 次 旅行 ， 这 些 短暂 旅行 ,一 直到 表现 的 是 绝 
理光， 世界 。 

这 个 是 1973 ， 更 不 是 1953。 它 不 是 我 象 被 聚拢 考试 的 那 
一 年 ， 这 不 是 1953 年 前 我 企盼 着 那 一 年 。 到 底 是 谁 性 不 迭 地 
把 这 件 事 加 到 我 们 身上 。 根 本 不 是 时 间 ， 不 过 也 许 消耗 了 七 
于 五 百 磅 肉 了 。 

“去 了 ? ”回来 时 她 问 ， 知 道 一 切 的 样子 。 

“ 没 人 ，2” 他 说 ，“ 一 个 也 没有 。 谢 谢 上 帝 。2? 

“你 笔 电 ，” 她 说 。 

不 过 当然 她 应 当 是 他 开始 会 面 的 人 ， 特别 是 ， 作为 一 个 
开头 ， 在 一 个 落伍 的 城 里 你 象 需 虹 灯 是 着 腿 ， 你 永远 也 不 知 
道 ， 我 第 一 次 离开 这 里 时 的 光彩 。 

下 午 在 “啤酒 园 ”， 紧 挨 着 湖 边 长 着 一 片 青草 ， 曹 外边 
发 瞳 的 水 面 上 是 滑 水 的 人 ， 他 站 着 ， 她 在 他 一 旁 ， 他 的 女儿 


。 了 7 了 。 


在 高 高 的 大 人 的 婴 中 跳 着 线 来 绕 去 。 只 看 到 了 人 小伙子， 没有 
看 到 班 上 的 姑娘 。 他 们 是 奥 狄 ， 平 头 ， 有 罗 勃 ， 两 类 敏 纹 很 
深 ， 健 康 ， 他 们 ， 都 至 少 比 我 大 十 岁 ! 头发 灰白 ， 象 阿曼 达 
说 的 ，“ 东 头 采 脑 ”， 他 们 都 是 短发 ， 象 是 一 一 他 们 都 靠 什 
么 谋生 ? 他 们 都 为 了 一 个 活 工作 着 。 正如 他 盼望 的 ， 是 一 种 
失望 ， 而 他 为 自己 骄 伐 。 

他 想 假如 他 们 问 他 ， 他 会 说 有 些 作 家 和 象 滑雪 者 那样 ,项 
望 奇 迹 般 地 在 地 面 上 移动 ， 不 要 撞 上 任何 东西 ， 那 就 是 好 。 
有 些 作 家 象 徽 球 运动 员 或 产 击 运动 员 ， 希望 正 中 目标 ,不管 
是 移动 还 是 静止 ， 那 就 行 。 正 是 现在 ， 人 伙计， 我 写作 象 一 个 
是 球 中 卫 ， 租 过 几 个 截 拦 者 ， 和 希望 拿 到 一 次 球 就 要 前 进 几 
码 。 

奥 狄 真 问 了 ，“ 你 还 在 写作 ? 我 看 到 你 的 小 说 在 麦克 里 
恩 杂 志 上 发 表 ， 对 吧 ， 几 个 月 前 。” 

“是 ( 那 是 我 赖 以 谋生 的 ) 。” 

“你 出 过 书 吗 ? ” 

后 来 他 想 我 确实 应 该 说 ， 对 呀 有 几 本 ， 但 不 好 ， 十 五 本 
左右 吧 。 他 能 感到 阿曼 达 站 在 他 一 边 。 可 他 没有 说 签 了 多 少 
合同 。 奥 犹 的 孩子 们 在 附近 站 着 ， 象 他 一 样 高 。 孩 子 比 父母 
多 ， 每 一 家 有 一 个 最 大 的 孩子 叫 鲍 伯 。 西 尔 维 刀 没 来 ， 但 她 
以 她 和 她 四 个 孩子 的 名 义 送 来 了 贺信 。 

另 一 个 人 问 我 是 否 成 功 了 ， 我 会 对 他 说 我 一 般 要 用 我 的 
电 寿 听 简 做 镇 纸 。 他 喝 了 几 标 啤酒 并 且 和 朗 谈 了 儿 句 ， 斋 的 
妻子 告诉 他 他 是 唯一 她 想见 到 的 人 。 那 是 他 能 期 望 得 到 的 最 
好 的 从 维 戎 了 。 当 大 的 、 漫 暖 的 滋润 的 责 滴 开始 落下 的 时 
候 ， 他 们 拿 着 汉 保 包 向 汽车 跑 去 。 在 家 中 他 们 在 他 母亲 起 居 
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室 的 小 地 毯 上 所 着 油 。 

轨迹 ， 是 ， 但 是 他 自己 不 是 在 找 真 正比 那 更 多 的 东西 
吗 ? 不 全 是 ， 但 有 点 象 。 我 是 说 你 还 是 不 抱 任何 期 望 地 落 在 
后 边 吧 ， 好 悄悄 地 窥视 你 头脑 的 深 处 。 

“ 咀 ， 我 认为 四 年 或 五 年 后 我 要 突破 你 现在 正 突破 的 东 
西 ，” 她 说 。 : 

“ 难 ，” 他 回答 。“ 不 可 能 。” 

哎呀 ， 多 么 令 人 厌烦 的 一 个 故事 ， 什 么 事 也 没 发 生 。 

好 了 ， 这 是 我 的 故事 。 什 么 事 都 没 发 生 才 最 有 趣 。 当 然 
是 。 你 想 要 一 个 戴 面罩 的 人 用 注 薄 的 颤 玫 阐 的 剑 乱 砍 ， 屠 才 
是 令 人 最 最 厌烦 的 另 一 种 情节 呢 ! 谁 还 需要 这 另 一 种 情节 。 
谁 也 什么 事 都 不 做 ， 那 才 是 最 有 趣 的 。 

如 果 这 仍然 是 我 说 话 ， 我 认为 经 历 对 你 已 经 太 多 了 ， 她 
说 。 

然而 好 怪 ， 他 想 ， 分 手 以 来 不 论 怎么 说 我 还 没有 听 说 过 
“我 的 同班 有 哪个 死 了 ,是 ,这 奇 笃 。-- 定 要 解 开 这 个 怪 。 我 认 
识 很 多 别 的 人 ， 朋 友 们 ， 年 年 有 人 死 。 这 谷中 的 太阳 和 谷中 
的 风 使 我 们 的 皮肤 粗糙 发 紧 ， 人 饱 经 风 腻 的 脸 上 了 眼角 留 下 印记 
的 妇女 还 是 美丽 的 。 不 , 没 人 死 ,只 有 一 个 梯 姆 。W ， 去 年 在 
一 次 延迟 打开 降落 伞 的 事故 中 摔 断 了 后 背 。 他 是 个 穷苦 孩 
子 ， 从 牧场 搬 过 来 的 俄国 人 ， 而 现在 他 在 军队 上 ， 晚 饭 有 保 
证 ， 当 时 好 让 人 姜 幕 ， 现 在 患 了 福 疮 。 

星期 六 的 夜晚 在 那 条 过 去 他 曾 在 人 工 培植 的 果树 间 多 次 
招惹 死神 的 私家 公路 上 又 南 行 十 三 英里 去 参加 有 舞会， 对 ， 在 
海滨 汽车 旅馆 炉 酒 板 墙 的 陈列 室 的 舞厅 里 ， 还 有 别 的 活动 。 
这 是 块 象 华盛顿 州 北部 的 地 方 ， 不 过 更 新 式 ， 条 件 更 好 些 。 
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他 望 望 这 个 望 望 那个 ， 口 袋 里 是 一 卷 饮 料 券 ， 同 一 个 正 忙 着 
张望 这 屋 子 里 另外 还 有 谁 的 老 教师 谈话 。 六 英尺 六 高 的 篮球 
队 的 明星 。 我 一 点 也 没 变 ， 他 看 到 ， 单 独 站 在 业余 时 间 经 营 
的 酒吧 柜台 前 ， 稍 离 柜台 一 点 ， 拿 着 一 杯 酒 ， 匆 人 忙 地 看 一 
眼 酒杯 。 好 ， 驱 除 那 伤感 的 样子 一 一 他 开始 同 三 个 几乎 不 认 
识 的 同学 亲密 地 谈 着 ， 因 为 这 三 个 人 是 丙 班 或 者 丁 班 的 ， 不 
是 甲 班 的 ， ] 父 
的 果园 。 在 法 国 或 老挝 那 会 是 光彩 的 令 人 振奋 的 。 这 里 不 。 
另外 一 个 开 了 一 个 机 器 小 工厂 。 我 是 成 功 的 ， 他 想 ， 我 党 得 
我 年 轻 得 只 有 二 十 四 岁 。 他 又 要 了 些 酒 和 他 妻子 党 在 一 起 ， 
他 妻子 和 这 个 人 ， 那 个 人 ， 再 一 个 人 谈 着 。 他 坐 下 来 在 记事 
本 上 写 了 些 醉 活 ，“ 什 么 样 的 醉 话 啊 ! ”他 写 ， 再 这 样 写 ， 
他 想 几 个 月 后 今天 的 一 切 会 带 来 什么 样 的 结果 呢 。 小 乐队 先 
起 波尔卡 一 一 1949 一 一 他 的 大 同班 们 真 都 上 场 了 ， 他 们 中 着 
和 脚 跳 过 去 ， 因 跳动 而 汗 津津 的 脸 ， 正 象 当年 一 样 。 她 用 路 且 
肘 捅 了 捅 他 ， 他 看 一 一 米 凯 ， M 在 那儿 ， 复 球 明星 ， 穿 着 绿 
稍 心 ， 十 三 号 。 漆 寓 

好 知道 ， 那 是 ， 山 谷 养育 的 传说 ， 有 时 她 不 信 ， 但 是 记 
住 了 ， 现 在 正在 那儿 ， 带 着 色彩 ， 绿 色 和 人 金色， 天 空 是 传统 
的 蓝 色 ， 地 中 海 的 颜色 ， 他 们 总 这 么 说 ， 他 们 谁 也 没 去 过 。 
二 十 年 后 的 现在 ,哎哟 ， 也 许 外 面 下 十 。 行 了 ， 现 在 差不多 
是 要 吃 餐 前 表 的 时 间 了 ， 而 演说 正在 开始 。 他 坐 在 那儿 ， 听 
着 脏 笑话 ， 老 师 和 同学 们 的 弱点 一 致 ， 坐 着 道 貌 岸 然 ， 站 起 
来 夸耀 他 们 的 青年 时 代 。 在 公开 场合 讲 起 话 来 比 任 何人 都 严 
肃 的 他 ， 在 听 着 。“ 做 父亲 的 站 近 点 好 吗 ? ”他 们 中 间 的 一 : 
位 播 了 一 句 ， 要 使 玩笑 文雅 一 些 。 他 听 完 了 所 有 的 讲话 ， 还 
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有 即兴 讲话 也 都 听 了 ， 即 兴 讲 话 是 二 十 年 前 我 也 在 这 几 ， 别 
忘 了 我 。 有 人 提 到 他 ， 说 他 是 “首先 出 现 的 嬉 皮 士 ”。 他 想 
转 过 头 去 骄傲 地 对 着 她 的 凝视 ， 虽 然 他 没 这 样 做 ， 他 知道 她 
也 这 人 么 想 的 。 这 时 他 们 亲密 了 ， 共 有 一 种 认识 ， 这 认识 使 他 
们 两 人 超越 了 这 里 的 低劣 ， 不 算 当 他 们 降低 自己 和 他 们 混在 
一 起 的 这 一 刻 。 

他 们 对 我 的 反应 曾经 是 ， 现 在 是 ， 特 别 是 现在 ， 主 要 是 
村 我 的 长 发 或 者 别 的 什么 用 他 们 话 讲 “ 格 色 ” 的 生活 方式 。 
我 发 现 那 就 是 他 们 保留 二 十 年 的 形象 ， 就 这 样 ， 就 是 那个 旺 
小 东西 。 对 啊 ， 我 当然 ， 也 想 要 ， 正 是 要 同 到 那里 ， 不 能 上 
告 席 ， 那 样 他 又 要 渴望 他 们 理解 ， 淘 望 尊 重 了 。 不 过 这 正 
是 为 什么 他 不 同 的 地 方 ， 为 什么 他 走 开 ， 是 要 得 到 比 那 可 怜 
的 东西 要 多 的 东西 。 号 ， 喝 你 那 光洁 塑料 杯 里 的 酒 忘掉 这 奥 
事 吧 。 可 他 感到 了 这 看 法 ， 承 认 有 这 看 法 ， 虽 然 没 跟 她 或 任 
何人 讲 ， 他 感到 有 一 点 峡 妨 他 们 中 有 些 人 彼此 相知 ， 明 显 地 
是 在 西海 岸 一 带 结识 的 ， 他 惊奇 地 听 说 ， 他 们 大 部 分 人 现在 
还 活着 。 

随 着 越 来 越 多 的 人 跳舞 ， 地 上 到 处 是 人 ， 除 了 跳舞 他 们 
还 能 干什么 。 三 重唱 对 他 那 双 醉 汉子 要 摆 架 子 故意 夸奖 人 的 
耳朵 来 说 ， 好 得 惊人 。 他 的 同班 雷 拉 低 音 提琴 ， 伴 有 钢琴 和 
他 不 认识 的 一 些 鼓 ， 雷 的 周末 乐队 演奏 新 的 可 跳舞 的 天 土 和 
1953 年 前 流行 的 乐曲 ， 在 喝 着 甜 酒 和 和 可口 可 乐 中 间 ， 灯 光 低 
瞳 ， 粉 红 ， 一 种 人 不 会 拒绝 的 美 ， 美 丽 。 身 外 越 来 越 多 的 表 
演 ， 心 内 他 仍 在 原来 的 地 方 ， 沉 沉 入 睡 。 忽 然 想 到 晚会 上 没 
有 麻醉 品 ， 整 个 周末 没有 麻醉 品 和 大 量 的 烈 酒 ， 根 本 没有 性 
活动 ， 失 望 ， 五 十 年 代 谁 都 知道 的 汽车 后 排 座 上 有 控制 的 性 
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活动 怎么 了 ? 他 同 阿曼 达 跳舞 ， 快 活 极 了 ， 偶 尔 停 下 来 ， 汗 
津津 的 ， 他 们 轻快 地 跳 ， 熟 练 地 ， 就 象 他 从 来 没 跳 过 那么 熟 
练 一 直到 离 校 两 年 以 后 。 他 们 现在 注意 到 这 个 了 吗 ， 是 不 是 
这 类 事 企盼 着 个 人 的 名 字 总 在 广播 里 出 现 的 他 。 他 和 朗 的 雪 
子 ， 小 矮 个 儿 ， 跳 了 一 次 ， 她 又 一 次 讲 他 是 她 唯一 想见 到 的 
人 ， 他 的 第 二 次 婚姻 时 的 妻子 ， 站 得 老 远 老 远 的 ， 朗 在 海 
军 ， 二 十 年 了 。 而 后 他 回 到 阿曼 达 那 里 他 们 向 全 场 的 人 真 圳 
了 一 手 。 他 清楚 他 父亲 ， 还 有 他 和 母亲， 吃 过 东西 后 早早 地 回 
家 了 ， 那 时 候 还 没 上 酒 呢 。 湖 在 外 边 ， 这 季节 没有 水 草 ， 清 
汶 象 一 直 是 这 样 ， 冰 河 早 化 净 了 ， 冰 块 也 层 夜 不 停 地 流 掉 
了 。 

在 那 本 《大 山 小 书 》 中 苹果 玛丽 假装 着 她 没有 把 她 的 财 
产 弄 回来 。 : 

“你 说 什么 ? 我 可 是 不 一 定 非 知 道 不 可 。” z 

“一 些 我 读 到 的 东西 ， 那 时 候 你 在 看 书 。 “《 柳 林 中 的 
Rl» o bp 

“一 分 钟 以 前 你 究竟 想 的 是 什么 。 我 一 直 注 视 着 你 ，” 
她 说 。 她 微笑 着 ， 那 纵容 的 目光 ， 他 受 那 个 样子 。 

“他 们 养 了 太 多 的 孩子 ，” 他 说 。“ 谁 也 不 该 有 那么 多 
孩子 。 每 家 有 个 高 个 的 名 字 叫 罗伯特 。 我 主要 是 说 都 是 些 十 
来 岁 的 孩子 。 他 们 的 家 太 大 了 。 

她 说 ，“ 我 懂 你 的 意思 。? 

“我 看 到 的 ， 是 我 们 班 的 同学 现在 都 是 做 父母 的 人 了 。 
我 们 曾经 都 是 孩子 ， 做 了 父母 就 拿 出 父母 款 儿 了 。” 

“ 象 应 当 的 那样 ? ” 

“就 跟 他 们 的 父母 一 样 ， 就 是 钱 多 点 儿 。>” 
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“你 跑 那 么 老 远 来 就 发 现 了 那个 ?你 为 什么 不 要 我 写本 
书 呢 ? 入 

“4 这 些 人 大 部 分 是 最 有 知识 的 ， 最 有 趣 的 ， 可 爱 的 会 制 
造 麻 烦 的 人 一 一 ” 

现在 你 们 班 要 变 成 一 个 哭泣 醉 鬼 班 的 来 会 了 。 

“ 行 了 ， 他 们 没有 来 。 至 少 我 希望 这 样 。” 他 感到 轻松 
自在 了 。 

他 想到 晚饭 时 的 碱 叫 ， 有 些 叫 喊 现 在 还 没有 完 昵 ， 他 把 
大 声 讲 的 内 部 人 才 懂 得 的 笑话 不 停 地 解释 给 她 听 。 他 们 跳 
舞 ， 要 把 自己 化 入 对 方 ， 找 出 那 年 ， 当 年 ， 的 轮廓 。 他 发 现 
这 并 不 伤感 ， 是 解脱 ， 是 躯体 跌 誉 在 他 们 喜欢 的 安乐 椅 上 。 
他 们 在 汽车 旅馆 铺 得 很 马虎 的 褐色 地 板 上 跳舞 ， 他 必须 接受 
这 个 实际 因为 他 现在 不 住 在 这 里 了 ， 让 他 们 那么 样 吧 ! 

他 没有 加 入 讲 内 部 笑话 。1948 年 ， 他 们 曾 做 为 一 个 班 在 
新 建 学 校 里 齐 步 走 过 旧 操 场 。 那 是 山 字形 的 、 现 代 二 层 黄 色 
的 、 抹 了 灰 泥 的 建筑 ， 校 舍 坐 落 在 满 是 灰色 硬 河 卵石 和 圆 石 
头 的 土 泥 上 上 ， 一 个 过 去 某 个 时 期 消失 了 的 冰河 的 河床 。 这 是 
不 毛 之 地 ， 而 学 校 使 用 学 生 期 望 他 们 让 这 块 地 繁花 似 锦 。 就 
在 校长 和 老师 的 后 面 ， 校 外 班长 约翰 。 凯 尔 恩 斯 领 闭路， 我 
想 摩西 和 约 书 亚 和 无 精 打 彩 的 部 落 就 是 这 样 的 联盟 。 

每 次 你 被 抓 住 ， 他 们 ， 班 长 们 和 他 们 的 朋友 看 门 的 人 ， 
让 你 立 在 “ 石 堆 ” 上 ， 从 光 光 的 灰色 土地 上 ， 捡 起 河 卵 石和 
大 石头 ， 你 把 它们 和 措 到 溅 满 水 泥 的 沉 量 的 手推车 上 ， 我 还 能 
记得 它们 瘤 瘤 的 冲 气 轮子 跳动 着 ， 掉 进 沟 里 ， 车 下 . 倒 在 沟 
里 ， 你 擦 着 额 角 上 的 汗 珠 ， 咯 加 让 你 干 活 儿 的 人 。 

所 以 当事人 才 懂 得 的 内 部 笑话 是 关于 “ 石 堆 ”的 ， 班 长 
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约翰 . 凯 尔 恩 斯 ， 现 在 当然 是 凡 科 浮 尔 的 大 夫 这 样 说 ， 张 开 
嘴 ， 微 笑 着 。 他 看 起 来 一 点 也 不 见 老 ， 他 可 从 未 拉 过 一 车 石 
头 。 校 长 也 啊 着 嘴 微 笑 ， 他 仍然 不 是 你 的 哥 儿 们 ， 不 管 你 使 
出 什么 法 力 ， 他 是 个 虚弱 的 人 ， 患 有 一 种 疾病 。 男 性 的 声 
音 ， 它 们 喊 着 “五 堆 ” 这 双关 语 。 在 空间 依然 是 僧 恨 和 天 
恶 ? 他 是 个 大 夫 ， 他 们 是 他 父母 的 到 处 是 石头 的 果园 的 园 
主 。 

在 桌子 旁 ， 现 在 ， 他 们 同 他 们 的 一 些 朋 友 谈 话 ， 过 去 党 
常 跟 成 年 人 执 乱 的 这 些 朋 友 们 现在 是 醇 了 的 成 年 人 。 上 昨天 这 
里 的 家 庭 啤酒 游园 会 上 ， 她 真 地 很 有 兴趣 很 快乐 地 了 解 到 ， 
当 他 身上 有 念书 上 学 的 动力 时 ， 他 是 一 个 其 他 人 活动 的 秘密 
组 织 者 ， 如 果 确 实 这 样 应 该 赞扬 。 高 兴 的 是 ， 她 没 想 过 她 自 
己 ， 他 提醒 过 ， 她 没有 促使 他 那样 做 。 怎 么 说 也 是 她 未 曾 改 
变 过 他 ， 因 为 ， 如 果 他 改变 了 他 什么 ， 她 会 因为 把 他 改变 成 
什么 而 受到 控告 。 上 帝 呀 ， 他 喝 醉 了 。 

这 没 多 大 关系 ， 不 是 现在 。 没 有 任何 关于 那些 年 或 最 近 
过 去 的 谈话 ， 一 点 也 没 抓 到 这 方面 的 淡 论 ， 除 了 他 同一 个 出 
乔 ， 哈 尔 瓦 斯 的 谈话 。 现 在 还 只 是 谈论 ， 眼 前 的 时 光 就 要 过 
完了 。 一 个 党 来 的 七 月 第 一 个 周末 ， 谁 也 没 想到 会 多 云 ， 舰 
体 在 色彩 低劣 的 浅 红 的 灯光 里 转 来 转 去 ， 他 希望 ， 谁 也 不 谈 
将 来 的 事 ， 就 好 象 这 一 次 谁 做 什么 都 行 。 他 部 分 地 希望 自己 
会 有 新 些 的 兴趣 ， 在 这 首 序曲 过 后 ， 他 们 会 从 现在 起 适应 潮 
流 。 但 是 有 一 个 未 说 出 来 的 协议 ， 他 们 彼此 不 干涉 对 方 的 
事 ， 这 是 最 后 一 次 了 。 他 觉得 老 得 厉害 。 就 在 现在 这 个 时 候 
一 些 苦 着 脸 的 成 年 人 评论 说 关于 制造 孩子 或 胖 .…… 

坚持 到 底 还 是 这 样 。 所 以 第 二 天 下 午 的 聚会 带 一 种 奇特 
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的 绅士 气 ， 在 不 怎么 让 人 满意 却 不 冷 不 热 海 浴 家 庭 野餐 会 上 
要 多 快活 就 多 快活 ， 弗 菜 德 。 木 林 斯 用 纸 折 的 盘子 装 烧 烧 的 
外 鱼 请 大 家 吃 ， 有 眼睛 采 在 沙滩 一 带 孩 子 的 身上 。 有 人 真 够 意 
思 给 他 和 他 的 女儿 照相 ， 他 和 他 女儿 两 人 在 没 膝 的 凉水 里 。 
他 有 一 种 谷 间 常 有 的 头疼 病 ， 他 父母 让 他 按 当 地 的 风俗 就 在 
沙滩 上 了 睡 下 。 

“ 真 扫兴 ， 你 最 后 一 天 的 太阳 不 怎么 旺 人 , ”阿曼 达 说 。 

我 能 怎么 样 ， 我 只 是 一 个 记录 年 代 的 人 ， 他 说 ， 神 情 中 
有 对 她 的 爱 ， 他 们 两 人 都 是 第 一 次 来 这 个 海滩 。 他 童年 时 这 
里 是 未 开垦 的 沼泽 。 

这 个 下 午 他 不 准备 和 任何 人 往来 。 回 到 海岸 上 他 打 梯 
球 375， 不 过 他 放弃 7 了 给 班长 们 朱 信 的 计划 ， 这 些 人 曾经 见 
过 他 小 鸡 垦 一 样 缩 到 一 堆 体 育 杂 志 后 耐 。 

没有 桌子 ， 和 乔 ， 他 麦子 ， 女 儿 育 集 在 沙滩 上 ， 沙 滩 自 
然 古 土豆 沙拉 色 的 。 在 野餐 会 或 晚会 上 不 论 怎样 他 没 快乐 
过 ， 虽 然 他 坚持 去 。 两 个 女孩 彼此 往 身 上 扔 沙子 ， 把 湿热 狗 
掉 在 扔 在 沙 浴 上 的 橡胶 凉 圣 上 。 太 阳 躲 在 去 后， 一 整 天 也 玉 
出 来 。 吵 人 的 船 外 推进 器 叫 来 吵 去 ， 淡 淡 的 燃烧 过 的 汽油 味 
儿 弥 浪 在 空气 里 。 他 湿 脚 上 直 链 间 夹 着 沙子 。 风 吹 起 他 们 销 
在 沙 上 的 巷子 角 。 

你 觉得 好 玩 吗 ? 她 问 。 

好 玩 ， 象 三 口 人 家 庭 的 一 次 野 游 ， 他 说 。 

你 肯定 这 里 有 些 朋 友 。 

你 ， 现 在 你 包括 在 内 ， 我 们 三 个 ， 在 我 已 有 多 年 的 孤独 
岳 离 中 。 因 为 什么 ? 

这 些 人 是 熟悉 的 但 在 我 们 的 世界 之 外 ， 象 你 的 伙伴 你 没 
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见 过 ， 决 定 选择 的 是 你 自己 不 是 你 的 父母 。 
你 想 很 快 回 家 ? 她 提醒 他 。 
家 ? / 
回 城 里 。 
我 想 去 读 读 一 份 1953 年 的 报纸 。 
不 是 1953。 
不 是 1953。 也 不 是 1973。 
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星期 六 早上 雷 纳 德 ,斯 特 赖 德 在 家 里 等 着 报纸 ， 一 边 司 
洋洋 漫不经心 地 干 点 这 个 那个 。 有 好 多 零星 活 儿 要 干 一 并 
不 是 非得 坐 在 那儿 咬 指 甲 。 所 以 他 到 镭 洗 室 用 激 口 剂 浜 了 嗓 
子 ， 把 头发 梳 了 个 新 发 式 ， 端 详 了 一 下 ， 又 梳 成 平时 的 老 样 
子 ， 刷 了 牙 ， 脱 掉 拖 鞋 前 脚 指甲。 

”他 到 了 语 房 ， 报 纸 还 没 来 。 他 把 水 壹 的 插头 插 上 ， 把 速 
溶 咖啡 和 糖 可 到 杯 里 ， 开 了 一 个 桔 汁 饶 头 ， 往 烤 面 包 器 里 放 
了 两 片面 包 ， 这 时 有 报纸 磁 到 门 上 的 声音 。 

他 怀 着 期 望 每 了 一 日 气 ， 把 热 水 倒 进 杯 里 ， 拿 着 报纸 安 
稳 舒 适 地 坐 下 来 。 大 字 标 题 讲 的 是 接 车 事故 ， 还 印 着 一 幅 汽 
车 撞 到 混凝土 墩 上 的 照片 。 摄 影 角度 取得 不 错 ， 可 以 看 清 引 
擎 上 面 的 车 盖 擅 碎 了 ， 截 进 了 挡 风 琉璃。 照片 拍 得 不 错 ， 观 
察 力 不 错 。 

报纸 他 看 了 很 久 ， 他 喜欢 周 六 早上 看 报 。 别 的 早晨 都 只 
能 匆匆 浏览 一 下 ， 挑 重大 国际 新 闻 和 读者 来 信 看 。 而 周 六 却 
可 以 从 头 到 尾 什么 者 看， 甚至 关于 华盛顿 、 巴 黎 情 况 的 特写 
“文章 都 可 以 。 连 广告 也 能 看 ， 特 别 是 百货 公司 的 广告 ， 每 天 
都 是 那 几 位 姑娘 。 瞪 那 女 内 家 1 
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机 动 剪 章 机 的 广告 占 了 一 整 版 。 广 告 说 ， 有 了 普兰 特 思 
超级 前 草 机 你 再 不 会 让 别人 来 修剪 草坪 了 。 我 们 的 超级 前 草 
机 可 免费 试用 一 周 ， 你 干吗 不 试 一 周 呢 ? 可 以 天 天 修剪 和 草 
坪 ， 你 会 很 想 这 么 做 的 。 

哼 ! 雷 纳 德 想 ， 想 想 看 我 难道 会 天 天 出 去 修剪 草坪 ! 哪 
怕 是 用 机 动 剪 草 机 也 够 哈 ! 他 翻 到 体育 运动 版 。 美 国 的 公开 
赛 因为 下 雨 停 赛 了 。 高 尔 夫 球场 的 草地 泡 在 水 里 足 有 一 英寸 
深 。 

读 完 报纸 ， 琢 磨 完 周末 的 大 型 纵横 字谜， 他 打开 电视 想 
看 看 周末 比赛 。 第 一 眼看 到 的 就 是 一 台 机 动 前 草 机 独自 在 一 
个 大 草坪 上 刚 喻 响 着 迅速 前 进 ， 一 路 上 化 险 为 夷 ， 所 向 披 
靡 。 轻 快活 泌 的 音乐 声 变 弱 了 ， 响 起 了 播音 员 的 声音 ，“ 我 
们 并 不 是 想 对 你 说 普兰 特 思 超级 前 草 机 会 完全 独立 地 修剪 你 
的 草坪 。 不 过 ， 也 许 我 们 能 使 你 相信 它 确 实 并 不 需要 你 帮 有 多 
少 忙 。 干 吗 不 请 贵 区 的 经 销 商 让 你 免费 试用 这 种 超级 剪 草 机 
一 个 星期 呢 ? 你 并 不 真 喜 欢 那 种 推 来 推 夫 的 老式 前 草 机 ， 对 
吧 ? ”接着 是 一 幅 老 式 剪 草 机 在 垃圾 桶 里 扔 着 的 画面 。 然 后 
是 球赛 。 金 壳 队 以 4 比 3 获胜。 这 样 开始 度 周 末 满 不 坏 嘛 。 

邮件 里 有 一 封 爱 尔 文 。 斯 特 赖 德 的 来 信和 一 张 普兰 特 思 
超级 剪 草 机 公司 的 广告 。 广 告 上 写 着 ， 喂 ! 把 长 了 锈 的 前 草 
机 从 又 深 又 密 的 大 片 草丛 中 推 过 去 你 还 不 觉得 且 烦 蚜 ? 你 邻 
居 用 机 动 前 草 机 几 分钟 就 把 草坪 修 前 完了 ， 而 你 还 在 那儿 汗 
流 淡 背地 苦 干 ， 你 不 党 得 自己 傻 骨 呀 ? 跟 上 潮流 取 ! 你 不 必 
当 大 片 草丛 的 奴隶 。 普 兰 特 思 公司 提供 一 周 免费 试用 期 ， 请 
用 吧 1 

真 不 是 行家 干 的 事 ! 雷 纳 德 想 ， 要 是 他 们 到 处 公开 侮 翌 
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别人 ， 他 们 还 指望 把 羡 草 机 卖 给 谁 呀 ? 该 让 广告 部 经 理 来 
干 。 

而 雷 纳 德 并 不 是 广告 部 经 理 。 尽 管 如 此 ， 他 很 快 就 想到 
修剪 草坪 。 他 决定 推迟 到 星期 天 再 干 。 他 一 向 总 是 推 到 星期 
天 干 。 星 期 天 是 上 教堂 、 打 高 尔 夫 球 和 修剪 草坪 的 日 子 。 这 
一 带 街 区 的 人 都 这 样 。 

不 过 ， 要 是 他 有 人 台 机 动 前 章 机 ， 他 也 会 马上 出 去 修 前 草 
坪 的 。 雷 纳 德 息 ， 哼 ! 我 才 不 光 赁 他们 大 哩 宣传 就 任 任 自 己 
去 买 一 台 普 兰 特 思 剪 草 机 。 要 买 机 动 剪 草 机 什么 牌 都 行 ， 偏 
不 买 普兰 特 思 。 他 对 广告 宣传 一 向 总 这 么 反应 。 他 有 一 个 月 
没 读 “时 代 ” 杂 志 了 ， 只 在 杂货 店 匆匆 翻 过 几 页 。 

他 看 看 电视 ， 又 是 一 台 机 动 剪 草 机 喻 喻 响 着 独自 从 草坪 
上 开 过 去 。 他 闭 了 电视 ， 打 开 收 音 机 。 收 音 机 报时 了 ， 和 往 
常 一 样 ， 总 比 他 的 表 快 两 分 钟 ， 可 他 的 表 是 第 一 流 的 瑞士 自 
动 表 呀 。 收 音 机 传 出 了 手动 剪 草 机 味 巾 味 败 吃力 地 前 进 的 声 
音 ， 然 后 又 换 成 另 一 种 发 动机 悦耳 的 声音 。 他 知道 那 正 是 普 
兰 特 思 ， 听 上 去 跟 电视 上 那 台 一 样 。 

“我 甚至 不 必 关 收音 机 开关 ，” 他 说 ，“ 只 需要 把 我 注 
意 力 的 开关 闭 了 ， 直 到 广告 结束 。 

< 噶 ， 听 着 ，” 收 音 机 大 声 沽 着， 六 过 了 区间 机 的 声 
音 。 既 然 那 家 伙 这 么 强烈 要 求 ， 听 上 昕 也 无 妨 ， 于 是 雷 纳 德 便 
注意 地 上 昕 。 

“ 听 到 刚才 的 声音 了 吗 ? ”收音 机 又 跨 着 ， 发 动机 声 信 
了 。“ 那 声音 是 一 种 改进 。 你 先前 听 到 的 是 老式 手动 前 草 机 
陷 在 深 草 丛 中 吃力 挣扎 的 声音 。 而 对 普兰 特 思 超 级 前 草 机 来 
说 ， 草 根本 不 可 能 长 这 么 高 ， 也 不 会 让 人 腰酸 背 疼 ， 脾 气 暴 
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躁 ， 浪 费时 间 ， 了 殉 误 干 活 。 你 会 很 喜欢 眼 着 普兰 特 思 在 草坪 
上 蹦跳 的 。 你 不 试 试 超级 前 草 。 请 吧 ? 我 们 只 请 你 试 试 ， 你 
甚至 都 不 必 买 ， 光 把 超级 前 草 机 拿 去 免费 试用 一 周 就 行 。 我 
们 甚至 还 可 以 免费 赠送 一 铅 燃 料 ， 足 够 修剪 你 们 街区 的 全 部 
草坪 了 。 看 在 老 天 份 上 别 再 拖延 了 ， 今 天 就 到 你 们 那儿 的 剪 
草 机 经 销 商 那儿 去 。 这 个 请 求 不 算 过 份 吧 ? 他 会 送 货 到 门 
的 。 你 都 提 不 出 比 这 更 理想 的 条 件 了 ! 老兄 ， 不 是 每 天 都 能 
得 到 这 种 优惠 供应 的 ， 错 过 这 种 机 会 的 人 都 是 一 一 ”， 机 动 
前 草 机 怒吼 一 声 又 开动 了 ， 接 着 是 放 唱 片 人 神经 质 的 笑 声 ， 
放 起 了 节奏 很 快 的 “ 缓 缓 的 河流 ”的 录音 。 

雷 纳 德 凝视 着 外 面 的 草坪 ， 有 些 地 方 用 普通 前 草 机 够 不 
着 ， 他 以 前 那么 不 柄 烦 ， 以 致 没有 修剪 整齐 。 他 凝视 着 那 坑 
坑 渤 洼 的 表面 和 参差 不 齐 的 边缘 ， 一 边 想 ， 这 他 妈 的 我 怎么 
， 的 啦 ? 我 今 儿 怎么 的 啦 ? 难道 我 已 经 开始 感到 对 普兰 特 思 前 
草 机 公司 人 外 有 什么 义务 了 吗 ? 

在 他 这 么 注意 看 草坪 时 ， 从 门 的 底 锋 塞 进来 一 张 纸 条 ， 
他 弯 下 腰 去 拣 起 来 ， 还 没 等 拿 到手 里 就 将 见 上 面 胡乱 画 着 一 
台 机 动 剪 草 机 ， 四 周一 些 牌 焉 斜 斜 的 大 字 。 他 开门 往外 一 
看 ， 刚 好 来 得 及 看 见 一 个 人 迅速 消失 在 这 条 街 的 尽头 。 雷 纳 
德 想 ，“ 哼 ! ”他 关上 门 。 焉 焉 斜 斜 的 字 是 手写 的 ， 不 过 还 
了 以 某 种 方式 印刷 过 一 一 不 是 用 螨 板 就 是 用 的 凸 板 。 写 的 是 ， 
听 着 ， 你 这 狗 娘 养 的 ， 鬼 混 这 么 长 时 间 不 干 正事 。 不 拉 尿 别 ， 
占 着 便 盆 。 你 不 想 要 台 好 剪 草 机 就 直 说 ， 别 拐弯 抹 角 。 要 是 
你 不 买 普兰 特 思 ， 买 个 别 的 什么 牌 ， 还 不 如 在 你 那 宝贝 草坪 
上 挖 个 大 坑 ， 因 为 你 的 下 场 就 在 那儿 ! 你 放 明 白 点 ， 乳 自 未 
干 的 笨蛋 ， 这 是 你 最 后 一 次 机 会 了 。 
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滨 他 妈 的 蛋 ! 雷 纳 德 想 ， 然 而 一 一 也 许 我 真 需要 一 台 机 
动 剪 草 机 一 一 好 吧 ， 我 决 不 买 普兰 特 思 ， 这 是 肯定 的 。 伙 
计 ， 说 到 做 广告 ， 那 帮 家 伙 会 机 的 一 些 把 戏 别 人 连 想 都 想 不 
到 。 可 是 手法 够 卑劣 的 ， 设 想 一 下 谁 要 把 他 们 的 话 当 了 真 岂 
不 上 当 。 

他 正 把 那 张 纸 片 往 火炉 里 扔 ， 就 听 到 身后 有 玻璃 破碎 的 
声音 。 他 转 过 身 来 ， 看 到 窗 玻璃 碎片 正 从 桌面 滑落 下 来 ， 一 
块 大 石头 在 沙发 上 慢 慢 停 住 不 动 了 。 

说 也 奇怪 ， 一 开始 他 并 没 想到 这 事 和 普兰 特 思 的 买卖 有 
什么 关系 ， 只 是 酌 着 眼前 的 破坏 图 景 发 乙 ， 很 想 知 道 怎 么 回 
事 。 过 了 一 会 他 突然 醒悟 过 来 ， 把 绑 在 大 石头 上 的 一 张 扫 好 
的 字条 打开 来 看 ， 上 面 写 着 ，“ 你 去 买 一 合 普兰 特 思 高 级 前 
草 机 ! 要 不 然 ， 我 们 要 把 你 那 混 蛋 脑 袋 瓜 捷 瘤 。” 别 的 什么 
也 没有 了 ， 连 个 惊叹 号 都 没有 。 

“这 简直 太 过 份 了 ,该死 的 1? 雷 纳 德 叫 道 ,他 狠 狠 躁 脚 走 
到 电话 跟前 ， 刚 一 伸手 去 拿 话筒， 电话 铃 就 响 了 。 他 拿 起 话 
简 颈 了 声 ，“ 险 罗 ! ” 

“你 只 有 十 分 钟 去 买 超级 前 草 机 了 ， 你 这 杂种 ，?” 一 个 
欧洲 口音 说 ，“ 还 有 ， 我 们 要 把 你 接 个 屁 滚 尿 流 ! ” 味 号 一 
声 ， 话 机 放 了 。 门 上 响起 了 帮 邦 帮 的 重播 声 。 

尽管 如 此 ， 他 并 没 被 吓 倒 ， 他 很 生气 ， 无 论 如 何 ， 这 是 
他 的 家 宅 : 电视 是 他 的 ， 电 话 是 他 的 ， 收 音 机 、 窗 户 、 草 
坪 、 旦 项 和 他 这 片 土 地 上 任何 一 件 讨厌 的 东西 都 是 他 的 。 而 
且 ， 即 使 干 广告 这 一 行 的 不 尊重 他 的 所 有 权 ， 总 还 有 人 会 尊 
重 他 的 所 有 权 ， 他 可 以 去 找 他 们 评 理 ， 比 如 警察 。 他 可 以 到 
警察 局 去 ， 假 如 没 法 给 他 们 打 电 话 的 话 。 他 开 了 门 。 
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门口 有 两 个 汉子 ， 高 大 粗壮 ， 身 着 轻便 上 衣 ， 头 戴 老 式 
宽 边 帽 。 在 他 们 身后 ， 汶 光 狂 亮 的 一 人 台 罗 新 的 机 动 前 草 机 停 
在 他 院子 里 。 

“你 是 雷 纳 德 。 斯 特 赖 德 ? ”一 个 大 汉 吃 哮 道 。 

“对 ， 我 是 ， 

“你 的 超级 剪 草 机 送 来 了 。? 

“我 没 订 前 草 机 。?” 雷 纳 德 说 着 伸手 要 关门 。 

一 个 大 汉 抢 步 扩 了 进来 ， 把 门 顶 到 靠 墙 那 边 ， 另 一 个 大 
汉 直 冲 雷 纳 德 挤 过 来 。 雷 纳 德 身后 那 大 汉 一 定 是 打 了 他 ， 因 
为 他 感到 后 脖 开 挨 了 重重 一 击 。 他 前 面 的 大 汉 用 膝盖 往 前 一 
拱 去 撞 他 ， 又 手紧 拳头 朝 他 脸 上 狠 儿 一 拳 ， 他 摔 倒 在 地 板 
上 ， 同 时 感到 控 了 一 顿 胖 拨 ， 然 后 他 们 又 跑 他 的 肋 骨 和 头 
部 。 这 一 切 发 生得 这 么 飞快 ， 他 简直 都 说 不 清 挨 了 多 少 下 拳 
打脚 喝 。 时 间 好 和 象 拖 得 很 长 。 既 象 是 几 秒 钟 内 ， 又 象 是 在 一 
小 时 当中 ， 一 切 的 一 切 ， 所 有 的 拳 打脚 踢 ， 似 乎 都 混成 一 片 
了 。 但 他 明白 其 实 只 有 几 秒 钟 。 他 的 脸 被 压 得 紧 贴 在 冰冷 的 
木板 地 上 。 一 个 大 汉 在 使 劲 扭 他 的 腹 膊 。 他 觉得 自己 的 胎 腿 
甩 已 被 拧 到 超过 了 他 认为 它 所 能 弯 的 极限 ， 上 肘 关 节 疼 得 使 人 
发 尝 。 

你 上 签 于 家 下 到 章 机 了 ? ”一 个 大 汉 发 间 ， 他 只 
稍稍 有 点 气喘 。 

“不 。” 雷 纳 德 回答 。 

那 人 狠 狠 蝙 他 的 耳 朱 ， 简 直 要 把 它 臂 裂 了 。 

《你 签 不 签 ? ” 

“ 签 。” 雷 纳 德 说 。 

他 们 走 后 ， 他 在 硬木 板 地 上 躺 了 半 小 时 左右 。 头 十 分 钟 
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刚 过 去 时 ， 他 感到 胸膛 起 伏 得 惊人 地 快 ， 以 后 呼吸 才 平 静 自 
如 了 一 些 ， 过 了 一 会 儿 ， 他 不 知 不 觉 睡 着 了 。 睡 醒 后 感到 头 
的 一 侧 剧 烈 疼 痛 ， 肋 骨 也 疼 得 利害 。 

他 坐 起 身 来 时 觉得 象 是 脑 盖 骨 被 人 切 掉 一 片 似 的 难 
受 。 不 过 ， 几 分 钟 后 不 再 眩晕 了 ， 只 剩 疼痛 。 他 播 播 晃 晃 地 
走 到 甸 洗 室 洗 头 - 梳 发 ， 想 缓解 一 下 痛苦 ， 可 是 训 无 效果 。 
于 是 他 回去 关上 前 门 。 

而 前 草 机 却 还 在 那儿 ， 他 走 到 院子 里 去 端详 它 。 它 汶 光 
锤 亮 ， 红 绿 二 色 ， 象 圣诞 节 的 颜色 。 他 用 手指 握 住 橡 皮 把 
手 ， 象 是 专门 为 他 的 手 设 计 的 那么 合适 。 他 另 一 只 手 也 放 到 
把 手 上 ， 站 到 它 的 后 面 。 这 活 计 不 坏 ， 真 的 ， 可 也 真 够 贵 
的 。 不 管 怎么 说 ， 再 想 这 些 已 毫 无 意义 了 。 

他 推荐 前 草 机 沿 院 子 朝 前 走 ， 它 走 得 很 平稳 ， 轮 子 没 有 
一 点 声音 。 一 旦 把 前 草 机 开 上 草坪， 他 感到 好 受 了 一 些 , 不 
过 ,太阴 了 呆 得 脑袋 的 痛处 疼 得 更 厉害 了 。 前 草 机 底座 上 有 铬 前 
的 “普兰 特 思 ” 几 个 字 ， 更 大 号 的 字 刻 着 “超级 前 草 机 ”。 
他 用 拇指 按 把 手 上 的 按钮 ， 发 动机 立即 发 动 起 来 。 他 又 按 另 . 
一 个 按钮 ， 剪 草 机 开始 前 进 。 它 走 得 那么 平稳 ， 以 致 他 党 得 
自己 不 必 呆 在 那儿 似 的 ， 剪 草 机 完全 可 以 独立 修剪 草坪 。 不 
知 不 党 地 一 半 草 去 都 修剪 完了 ， 他 恨不得 草坪 再 大 些 才 好 。 
他 跨 过 小 径 走 到 另 一 半 草 坪 上 。 

树 篇 外 面 邻 居 人 詹姆斯 正在 用 老式 手 推 疼 草 机 修剪 草坪 。 
雷 纳 德 关 掉 发 动机 ， 酸 道 ，“ 喂 ， 往 姆 斯 。” 

“你 那 是 台 什 么 ? ”詹姆斯 把 头 从 树 篇 上 探 过 来 问 道 。 

“普兰 特 思 超 级 前 草 机 ， 今 天 刚 买 的 。” 雷 纳 德 说 。 

“上 咀 、 喂 ， 你 眼睛 怎么 啦 ? ”人 詹姆斯 意味 深长 地 问 。 
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“走道 没 注意 前 面 ，” 雷 纳 德 说 ，“ 老 兄 ， 你 也 该 买 这 
一 合 。 这 玩 艺 儿 挺 棒 ! ” 

“ 碟 ， 我 在 电视 上 看 到 过 。” 詹 姆 斯 说 。 

“这 玩 艺 儿 手 棒 。” 雷 纳 德 说 着 拇指 在 把 手 上 滑动 ， 他 
想 继续 剪 草 ， 又 想 和 和 詹姆斯 说 话 。 

“我 不 明白 你 把 这 么 个 嘎嘎 响 的 破 机 器 推 来 推 去 怎么 还 
受 得 了 。” 他 说 着 拇指 放 到 了 按钮 上 。 

“ 那 种 玩 艺 儿 不 适合 我 ， 斯 特 赖 德 。 小 伙 子 每 周 总 需要 
有 一 次 锻炼 很 炼 身体 。 我 永远 也 不 会 去 花 大 钱 买 这 种 机 动 玩 
艺 儿 。 不 ， 先 生 ， 它 不 适合 我 。 不 过 ， 机 器 倒是 满 法 高 
各] 。 2» 

雷 纳 德 揪 下 按钮 ， 发 动机 立刻 发 动 ， 他 继续 修剪 他 的 昔 
评 ， 注 视 着 剩 下 的 没 修剪 的 地 块 越 缩 越 小 。 他 往 那 边 望 去 ， 
看 到 往 姆 斯 还 在 推 他 的 老式 前 草 机 。 

“你 这 狗 娘 养 的 ! ”和 寺 纳 德 说 。 他 的 声音 海 没 在 前 将 机 
的 噪音 里 。 
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水 不 回来 
斯 派 德 。 罗 误 逊 着 
文 诸 译 


小 道格拉斯 。 本 特 坐 在 厨房 里 等 喝 茶 。 今 天 是 5 月 12 
日 ， 他 的 生日 。 他 已 准备 好 了 鹿 蹄 草 茶 。 道 格拉 斯 允许 自己 
这 样 奢侈 是 因为 他 明白 ， 除 了 自己 以 外 ,没有 任何 人 会 送 他 
生日 礼物 。 由 于 时 间 和 计时 的 作用 ， 他 比 所 有 的 朋友 和 亲 威 
都 活 得 长 入。 睦邻 的 概念 也 先 于 他 消失 了 , 不 是 因为 他 没 
有 ， 而 是 因为 太 多 了 。 

据 他 所 知 ， 他 这 个 小 农场 可 能 是 新 斯 科 夏 半岛 上 最 后 的 
一 个 了 。 农 场 三面 都 是 采 完 黏土 的 巨 坑 ， 一 个 连 着 一 个 。 坑 
的 内 部 早已 被 刮 净 吃 光 ， 只 剩 下 躯壳 任凭 风雨 剥蚀 。 农 场 的 
为 外 一 面 是 密集 的 住宅 ， 挤 满 了 蚂蚁 似 的 人 群 。 道 格拉 斯 不 
认识 他 们 之 中 的 任何 人 ， 他 常常 怀疑 这 种 种 变化 怎么 会 有 可 
能 。 

从 前 道格拉斯 家 沿 当时 称 为 海滨 路 的 那 一 带 拥 有 几 百 公 
需 土 地 。 曾 有 一 个 时 期 ， 本 特 家 的 地 产 从 芬 地 湾 一 直 越 过 高 
高 的 北山 主峰 ， 包 括 一 个 锯 木 场 ， 几 条 溪流 ， 成 千 上 万 株 树 
木 ， 连 绵 无 尽 的 草原 和 收场 ， 肥 沃 的 农田 ! 曾 有 一 个 时 期 ， 
本 特 家 里 亚 那 波 里 罗 伊 镇 到 桥 镇 最 有 名 望 的 家 族 之 一 ， 性 畜 
之 多 使 得 整个 亚 那 波 里 谷 羡慕 。 
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后 来 ， 石 油 化 学 工业 由 于 原料 枯竭 不 再 存在 ， 塑 料 工业 
自然 便 也 随 之 消失 。 狐 土 立刻 成 为 主要 的 代用 品 ， 而 亚 那 波 
里 谷 有 的 是 甜 土 。 

现在 ， 海 滨 路 已 成 了 芬 地 公路 ， 是 一 条 六 车 道 的 高 速 公 
路 。 本 特 家 的 地 产 只 剩 下 山上 那 最 难 上 去 的 14 公 项 。 句 木 场 
已 经 为 乔 食 黏土 的 工业 用 地 所 取代 。 草 原 ， 溪 流 不 是 被 挖 
据 ， 就 是 被 复 盖 。 本 特 家 的 人 除 小 道格拉斯 外 都 已 去 世 或 搬 
到 城 里 去 。 现 在 住 在 谷 内 的 人 谁 也 没 见 过 活 的 牛 、 猪 、 鸣 、 
热 或 鸡 ， 更 不 用 说 羡 莫 它们 了 。 农 田 商 业 破 坏 了 农业 ， 合 成 
蛋白 喂养 着 世界 上 的 〈 某 些 ) 人 们 ， 道 格拉 斯 只 种 植 一 些 保 
持 固定 数量 的 谷物 供 他 自己 食用 。 

他 储 在 那里 等 着 水 开 ， 上 百 万 次 的 诅咒 太阳 能 灶 在 已 经 
不 可 能 弄 到 木柴 时 取代 了 家 中 的 柴 灶 。 电 炉 烧 水 费时 太 扩 ， 
它 不 用 人 照料 ， 以 那 非 人 性 的 冷漠 完成 自己 的 使 命 ， 它 不 能 
使 房间 变 暖 。 

道格拉斯 那 骨节 粗大 的 手指 缓 缓 地 挑 拣 着 今天 早晨 搞 来 
的 鹿 蹄 草 ， 推 开放 在 一 旁 的 糖色 。 他 这 一 生 都 是 用 鲜 枫 树 汗 
做 鹿 蹄 草 茶 的， 不 必 再 加 糖 。 但 今年 春天 当 他 带 上 钼 、 锤 、 
水 咀 和 水 桶 找到 那 棵 仅 存 的 枫 树 时 ， 才 发 现 它 已 经 死 了 。 他 
买 了 枫 味 沙 糖 来 喝 这 顿 生日 茶 ， 但 他 知道 这 可 不 一 样 。 于 是 
又 想到 ， 明 年 春天 也 许 连 席 蹄 草 也 找 不 到 了 ，。 

那么 多 熟悉 的 老 友 近来 都 没有 适时 地 出 现 。 鹿 苦 随 着 许 
群 不 知 跑 到 哪里 去 了 。 乌 鸦 不 再 聚 到 肥料 堆 上 。 甚 至 芍 肩 豆 
的 数量 也 减少 了 ， 也 不 那么 光亮 了 。 土 壤 或 许 因为 受到 明 晶 
的 孤立 而 变 得 自觉 ， 不 再 爆发 出 生命 力 了 。 

道格拉斯 明白 自己 的 生命 力也 不 会 长 久 ， 房 间 内 除了 他 
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由 已 的 以 外 再 没有 别 的 声音 。 如 果农 场 被 一 片 荒地 包围 不 能 
存在 下 去 ， 人 又 将 如 何 呢 ? “今天 是 我 的 生日 , ”他 想 ， 
“今天 我 多 大 岁数 了 ? ” 

他 不 记得 。 

他 抬头 看 了 看 那个 精 透 了 的 电 钟 〈 那 个 家 中 有 200 年 之 
和 久 的 本 制 布谷 鸟 自 鸭 钟 ， 没 有 逃 过 那个 疏 伐 的 冬天 ) 。 看 了 
看 钟 盘 上 的 日 期 〈 不 再 有 树木 来 做 像 纸 日 历 那 样 一些 不 值钱 
的 琐 伴 的 东西 了 ) 。 仰 靠 到 椅 背 上 咕噜 了 一 句 ，“ 果 然 是 
2049， 可 我 是 哪 一 年 生 的 ? 2 

在 道格拉斯 一 生 中 ， 那 么 多 东西 都 变 了 ， 那 么 多 生活 中 
涩 悉 不 变 的 情况 都 一 去 不 复 返 了 。 东 边 的 丹尼尔 斯 夫妇 死 
本 ， 他 们 没有 子女 ， 他 们 的 土地 现在 成 了 污水 处 理工 广 。 西 
边 ， 亚 那 波 里 轴 伊 的 边界 逐渐 侵占 了 土地 ， 向 外 排放 着 水 
泥 、 钢 铁 和 太 多 的 人 们 。 亚 那 波 里 现在 就 像 道格拉斯 的 父亲 
在 世 时 纽约 城 那样 令 人 窒息 。 经 济 上 没有 收入 迫使 道格拉斯 
退 到 北山 ， 一步 一 步 地 不 可 抗拒 。 他 一 块 一 块 地 出 卖 他 的 土 
地 《 正 像 他 年 青 时 ， 从 祖先 那里 买 干 一 样 ， 所 得 的 收益 〈 想 
到 这 个 字 便 痛苦 得 不 敢 想 下 去 ) ， 由 于 生活 费用 上 涨 已 经 吃 
光 了 。 这 儿 , 在 他 最 后 的 14 公 项 土地 上 ,在 他 亲手 用 上 帝 赐 予 
的 术 头 建造 起 来 的 二 层 楼 里 ， 小 道格拉斯 在 做 最 后 的 挣扎 。 

他 按照 父亲 教 给 他 的 方法 查询 自己 的 身体 ， 得 到 的 答案 
是 他 至 少 还 有 10 到 20 年 可 活 。“ 我 多 大 岁数 了 ? ”他 又 一 次 
问 自 己 ，“45 岁 ? 50 岁 ? 更 老 一 些 ? ”他 简直 无 迹 可 循 ， 因 
为 年 岁 并 不 意味 所 做 的 事情 ， 它 不 表示 什么 。 尽 管 他 可 能 还 
有 精力 再 活 20 年 ， 但 他 所 有 的 钱 却 只 够 用 5 年 ， 而 如 果 哈 利 
法 克 斯 通过 和 匹 昼 老年 的 新 税法 的 话 ， 导 就 连 5 年 也 不 够 用 
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了 。 

水 开 了 ， 道 格拉 斯 把 鹿 蹄 草 和 沙 糖 放 进 母 亲 制 作 的 陶土 
杯 中 所 用 的 恭 土 还 是 用 铬 在 后 院 挖 的 ) 。 从 炉子 上 拿 下 
谈 ， 把 水 倒 上 。 他 闻 了 闻 味 道 ， 竞 然 发 现 ， 这 腐 品 的 气味 象 
真 的 一 样 。 他 长 吁 一 口气 ， 走 向 窗 前 的 摇椅 ， 把 茶杯 放 到 窗 
”人 台 上 ， 坐 下 来 观赏 又 一 次 的 日 落 。 如 果 风 向 对 头 ， 工业 区 的 
烟 不 会 挡住 视线 ， 道 格拉 斯 可 以 从 这 儿 看 见 海湾 。 但 即使 如 
此 ， 他 再 也 看 不 见 新 布 伦 斯 维 克 那 远 处 的 海岸 了 ， 因 为 空气 
比 他 儿 时 要 混浊 。 

老 破 钟 喻 喻 响 着 。 茶 杯 骨 着 热气 ， 风 从 北方 吹 来 ， 该 是 
个 寒冷 的 夜 。 明 天 可 能 说 不 定 是 个 “ 海 蒸笼 ”天 。 它 使 新 斯 
科 夏 的 春天 带 上 咸 味 。 但 这 对 道格拉斯 无 所 谓 ， 他 的 太阳 能 
加 热 器 非常 有 效 。 他 的 目光 凝视 普通 向 公路 的 小 道 。 小 道 蚁 
旺 顺 山 而 下 ， 向 左 拐弯 ， 然 后 便 消 失 在 离 房子 半 公里 处 沿 小 
道 排 成 行 的 桦 树 、 赤 杨 、 松 树 后 面 了 。 看 着 这 条 小 道 ， 有 时 
道格拉斯 会 以 为 这 弯曲 小 道 的 周围 不 是 采 据 过 的 土 坑 和 密集 
的 砖 房 ， 而 是 起 伏 着 谷 穗 的 农田 和 他 曾经 熟悉 的 世界 ， 田 
野 ， 鸣 叫 的 狗 ， 吃 草 的 山羊 ， 春 天 的 泥 浮 ， 拖 拉 机 、 谷 仓 。 

这 些 日 子 道 格拉 斯 常常 浮想 联 遍 。 他 很 久 不 喜欢 思考 
了 ， 因 此 他 丢掉 了 习惯 ， 很 久 没 有 人 和 他 见解 相同 了 ， 因 此 
他 失去 了 意愿 ， 很 久 以 来 他 已 不 能 了 解 世界 而 恩 考 它 了 ， 因 
此 他 没有 了 能 力 。 

道格拉斯 坐 在 扬 椅 上 扬 动 着 ， 咀 着 茶 ， 茶 水 小 在 大 胡子 
上 而 不 自觉 。 “我 多 大 岁数 了 ? ”他 第 三 次 这 样 想 ， 并 且 集 
中 思想 去 试图 找 出 答案 。 他 吃力 地 从 摇椅 上 站 起 来 ， 迈 开 屠 
疲劳 过 度 的 瘦长 的 双 腿 走 到 起 居室 ， 息 上 通 向 阅 楼 的 楼 梯 ， 
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中 途 停 下 来 休息 了 一 会 儿 。 

《我 父亲 61 岁 时 接受 了 安乐 死 ，” 他 坐 在 楼 梯 上 喘 昌 着 
回忆 。“ 当 然 我 还 没 那么 索 ， 是 什么 使 我 还 活着 ? ” 

他 回答 不 出 。 

他 到 了 凉 楼 上 ， 花 了 15 分 钟 才 找到 那个 存放 本 特 家 各 种 
记载 的 古老 箱子 。 这 15 分 钟 过 的 很 值得 。 道 格拉 斯 欣喜 地 看 
到 很 多 老 古 董 ， 他 要 拿 到 那个 箱子 必须 挪动 这 些 旧 物 。 这 里 
有 母亲 使 用 过 的 做 陶器 的 转 轮 ， 那 边 有 一 个 伏 子 头 ， 他 曾 被 
它 砍 掉 了 右 大 拇 脚趾 ;墙角 里 是 一 个 早年 锯 木 场 用 坏 了 的 皮 
维 杆 。 这 些 东 西 使 他 想起 了 童年 ， 那 时 的 生活 还 是 很 有 意义 
的 。 他 那 灰 色 的 脸 上 浮 起 了 微笑 ,但 很 快 便 消失 了 。 

箱子 很 难 打开 ， 它 是 锁 着 的 。 道 格拉 斯 想 不 起 来 把 钥匙 
放 在 什么 地 方 ， 他 已 有 很 多 年 没有 看 到 过 它 了 。 最 后 他 放弃 
了 挨 锁匙 的 打算 ， 用 皮 维 杆 把 老 锁 砸 坏 ， 把 箱 盖 摇 开 (本 特 
家 的 人 老 了 时 都 学 会 了 应 用 杠杆 ， 这 可 以 在 丧失 力气 后 长 久 
有 效 地 工作 ) 。 箱 子 打 开 时 发 出 一 声 尖 叫 ， 那 是 绞 链 在 抗议 
“打破 它们 的 好 梦 。 

过 去 的 事情 在 他 脑 中 有 就 出 来 ， 就 象 从 潘多拉 信子 里 跑 出 
来 的 灾难 。 放 在 最 上 面 的 是 道格拉斯 的 父母 一 一 老道 格拉 斯 
和 芒 拉 的 结婚 照 。 他 们 微笑 着 ， 祖 父 莱 斯 特 在 他 们 后 面 靠近 
硕大 的 谷 仑 ， 远 处 可 见 吃 草 的 牛 群 。 

照片 下 面 是 一 摆 谷 物 付款 收据 。 这 使 他 回忆 起 从 前 的 日 
子 ， 堵 时 候 粮 食 很 便宜 ， 足 够 喂养 牲 育 ， 而 且 也 有 家 畜 可 
了 肯 。 再 往 下 翻 ， 他 看 到 用 过 的 支票 、 保 险 单 、 缴 税 记 录 ， 朋 
谷子 捆 起 来 的 学 习 成 绩 单 和 信件 。 当 见 到 一 串 手 工 制作 的 念 
珠 时 ， 道 格拉 斯 突然 停 住 了 ， 那 是 他 在 母亲 过 生日 时 送 给 她 
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的 。 他 不 知道 即使 在 那 时 ， 他 们 两 个 是 否 还 信 神 。 这 次 还 是 
想 不 起 来 。 

他 终于 找 了 自己 的 出 生 证 明 。 他 站 在 那里 ， 由 于 小 腿 和 

六 疼痛 而 串 叭 着。 然后 穿 过 摆 得 满 满 的 阁楼 走 到 西边 黎 

前 。 借 着 落日 的 余晖 足 可 看 清 那 褪 了 色 的 文件 。 他 举 在 时 在 
他 童年 时 代 就 已 经 坏 了 的 电视 机 壳 子 上 ， 把 那 张 纸 资 近 面 
和 孔 ， 联 颖 着 服 睛 读 起 来 。 

“1989 年 5 月 12 日 。” 他 读 着 最 上 面 的 一 行 日 期 。 

“怎么 ? 我 已 经 50 岁 了 ? ”他 惊讶 邮 想 。“50 岁 ， 绝 不 
必 。 外 

这 个 数字 有 些 什 么 使 道格拉斯 那 衰 老 的 脑子 感到 了 兴 
趣 ， 他 想 不 起 来 人 到 了 50 岁 意味 着 什么 。 他 又 一 次 胀 颖 起 腿 
睛 看 着 那 张 出 生 证 明 。 

在 最 后 一 行 他 看 到 了 。 他 看 到 几乎 忘掉 的 东西 ， 于 是 他 
明日 他 针 了 。 毕 葛 他 是 要 在 今天 得 到 一 件 生 月 礼物 的 。 

他 出 生 证 明 的 最 下 面 一 行 ， 明 确 而 令 人 高兴 的 写 着 ， 
《.…… 死 亡 日 期 ，2049 年 5 月 12 日 。2 

楼 下 ， 多 年 来 第 一 次 响起 了 敲 门 声 。 
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